他的城市考題
◎ 報導/呂佳頴
◎ 攝影/柯勝雄
◎ 部分圖片/取自李四川FB
2026年8月
土城醫院對面的斬龍山遺址文化公園
什麼樣的建築物最複雜、最難蓋?你猜答案是摩天高樓、巨蛋、還是火車站?沒想到李四川回答:「醫院最複雜。」做了一輩子工程,看過無數施工藍圖的他,答案竟然不是最高、最大、最會被看見的建築,而是醫院。
因為醫院不是一間房子,裡面有內科、外科、急診、病房,每一個空間彼此相扣。管線怎麼走,動線怎麼安排,只要動了一處,可能就牽動整個系統,一旦感染擴散,後果不敢想像。聽到這裡,我沒有繼續追問,因為我開始懷疑,他回答的不是醫院。他回答的,是城市。
▲ 李四川幫忙記者扛起腳架,還先掂了掂重量,笑說自己是「做工的人」。(圖/柯勝雄攝)
那天,我們約在土城醫院對面的「斬龍山遺址文化公園」。現在回頭想,地點選得很巧。一邊是李四川口中最複雜的建築,一邊是我重新認識他的地方。
天空正飄著烏雲。我說:「快點,好像要下雨了。」他抬頭看了一眼,笑著說:「不會,因為我們要錄影。」雖不能說他超級樂觀,但也發現,他第一個想到的通常不是困難。
我拿起腳架,他說:「我來吧!」叫一個當過新北、高雄、台北副市長的人幫我拿腳架,我怎麼敢?趕緊說不用。他看著腳架,突然問:「這有以前當兵的步槍重嗎?」這題太難,我沒當過兵,只好把腳架遞給他,他接過去,像是真的在掂重量。「步槍差不多4.7公斤,這個比較重。」
我想把腳架接回來,他搖頭:「我拿就好。」還補了一句:「我是做工的人。」這話短到不像政治人物的自我介紹,但比很多長篇大論準確,讓人感受到「拿榔頭的李四川」不只是形象,而是真實和貼切。
▲ 李四川的運動習慣是超慢跑,他覺得常運動能保持健康,還能減輕健保負擔,是一舉兩得的事。(圖/柯勝雄攝)
做工的人會相信什麼事?李四川打開手機裡的節拍器,開始超慢跑;我拿出彈力帶,說最近有空就拉一下。他一臉狐疑,像在說這東西能幹嘛?他問:「你一次拉多久?」我回答:「一、兩分鐘。」他聽完,把彈力帶默默還我,雖然沒說「小姐,這也算運動?」但表情很誠實。
我接著問:超慢跑和彈力帶會選哪一個?他沒有猶豫說:「超慢跑。」選它的理由是不用器材、不用場地,打開手機就可以做。
工程師相信的不是奇蹟,是每天行動;一座城市恐怕也是這樣,不是靠喊一次大願景,就突然變好。是每天補一個洞、接一條路、蓋一間醫院,最終能把一件卡住很久的事,慢慢推到可以動。
▲ 2020年啟用的土城醫院,是李四川一戶一戶去拜託「遷墳」才蓋成的。(圖/柯勝雄攝)
李四川繼續超慢跑,跑著跑著,一轉頭,就是土城醫院。他指著醫院說:「那裡以前都是墳墓。」當年為了蓋土城醫院,他一家一家拜訪,溝通遷墳。最後遷了兩千兩百多座墳,也撿拾將近三萬支骨頭。很多人覺得,那不是工程,那是禁忌。有人怕沖犯,有人怕怪事,他反而很平靜。
「蓋醫院是讓大家不用跑那麼遠看病。」、「祖先會保佑。」這些話不是李四川先想到的,而是一路陪著他挨家挨戶溝通的震安宮主委當年對他說的。講到這裡,他停了一下。「很可惜,主委過世了。」後來聊著聊著,他又提了一次主委。
我沒有打斷,只是默默記下來。因為一個人如果只是順口提起,不會在短短幾分鐘裡,重複兩次。那一刻,醫院不只是醫院,工程也不只是工程。他記得的不是只有管線、圖面、工期、動線。他還記得,是誰陪他把醫院蓋起來的。
這是李四川身上比較不容易被看見的地方。大家說他會做事,但會做事,不只是會把混凝土灌下去,還要有人願意跟你談,願意信你,願意陪你一戶一戶走過去。
▲ 李四川「軌道建設123」交通政策,其中「大漢溪捷運縱貫線」近期多次成為他公開說明的重點。(圖/取自李四川FB)
後來聊到未來的新北,幕僚把圖卡遞過來。他很少低頭看,反而伸出手,在空中比劃著:「這條接過去」、「那座橋連這裡」、「醫院放這邊」、「科技園區會往這裡延伸。」原來那張圖不是拿來提醒他的,是拿來提醒我們的,因為整張建設圖早在他腦子裡。
我問:「醫院的地都找好了嗎?」他回答得很快,「盤過了。」那一刻,李四川不像候選人。比較像一位正在開工前,做最後確認的工地主任。他前面說醫院,後面講交通、產業、住宅,其實都是同一件事。
在他的世界裡,城市不是一塊一塊蓋起來的。城市是一個系統,這是他的強項。李四川知道哪裡漏水、哪裡卡住、哪裡要補、哪裡要接、哪裡不能只看眼前,因為一動,就會牽到別處。只是,新北不只是一張施工圖。施工圖可以畫好、工期可以排好、預算可以估好。因為人不會完全照圖走,城市也不會。
▲ 李四川有40餘年公職與工程資歷,自認是「做成事的人」。(圖/取自李四川FB)
這一次,他要蓋的不是醫院,也不是道路。而是一場選舉。他笑了一下:「坐轎比抬轎累。」以前,他站在後面,把工程做好;現在,他站到最前面。
攻擊隨之而來。有人把他的照片P成黑道、有人翻出十年前買房的事情。他說,該說明的會說明。說完後,又補了一句:「比較不好意思的是,害鄰居一直被拍。」被攻擊的人是他,但他先想到的是鄰居。他說,太太曾經問他:「會不會後悔?」他笑著回答:「不會。如果大家不要,我就陪妳遊山玩水。」
說完,他停了一下。看著我說:「有事衝我來。」這句話別人講,可能像選舉台詞。但放在李四川身上,比較像一個做工的人把東西扛到肩上。以前扛工程,現在扛選舉。如果新北要交給他,這就是他的優勢。他會做、會修、會補,會把散掉的系統重新接起來,但這也是李四川的考題。
新北不是一間壞掉的房子。新北太大、太複雜,有太多不同的生活圈,也有太多每天通勤、就醫、工作、養小孩,等著城市不要再卡住的人。會修城市很重要。可是市長不能只修城市。還要說得出,修好之後,城市要往哪裡去?
離開前,我想起一開始的問題。什麼建築最難蓋?原本以為,答案是醫院,後來才知道,真正難的不是鋼筋,也不是混凝土,而是人們的信任。信任這件事,當年,是為了蓋一間醫院;現在,則是一場選舉。
李四川很適合被現場考。因為圖不在紙上,圖在他腦子裡;在他願意拿起來的腳架裡;在他記得的主委裡;也在那句「有事衝我來」裡。只是新北最後要問的,恐怕還不只這句。而是有事衝你來之後,你要把這座城市帶去哪裡?