林煌賓 結果共342筆

有時候，你的好，人家就是看不到，你的美麗，偏偏就在光打不到的地方。 低調也是一種優雅，但是在黑夜中，打著燈才能找到的美麗，又有多少人懂？要在安靜的夜裡，沒有吵嚷，靜下心，才能聞到它的香氣，要打著頭燈，撥開厚厚葉片，才能發現它的美。玉蘭花農楊文德：「對啊，我們是玉蘭花養大的啊。」 楊文德：「沒有工具，就是兩隻手。」 祖父是佃農，楊文德家種了不少作物，但這塊坡地永遠留給玉蘭花。祖父時代，玉蘭花論朵賣，一年2個季節，賣花就夠吃；到了父親時代，佃農散光，自己下田耕作，玉蘭也已經論斤賣了，競爭對手們買生長激素，讓花朵長大，個頭大、重量重，才能多賣點錢，楊文德家，只買得起牛糞當堆肥。楊文德：「因為有打荷爾蒙的花，採下的花，花期比較短，很容易變黃，味道會變掉。」 楊文德：「那時候就是跟著爸爸做，其實不覺得辛苦耶，就是爸爸做什麼，我們做什麼，然後就好像，有時候邊玩邊做，採花滿有樂趣的啦，採到很多花，就會很高興。」 白玉蘭一晚開2次，第一次只開最外層4片花瓣，小心張開，預告之後更美的盛放。楊文德：「玉蘭花它有開合開合2次，剛才有跟你講過，第一次開就這樣子，然後它再晚一點它就會合上來，再第二次開，再合上來，它的長度大小就會再大一點點。」 但若要保存香氣，第一次開就要摘下，晚餐過後，楊文德風雨無阻開始工作。楊文德：「這也是爸爸的方式，下大雨的晚上，腳踏進坡地泥巴水，在髒汙與辛苦中，打亮頭燈，用經驗與肉眼判斷，尋找美麗。」 楊文德家的花沒打藥，個頭小，但每朵都是辛苦有機栽植出的寶貝，捨不得賤賣，一斤從2百台幣起跳，就賭一賭，有沒有識貨的人繼續愛它。員工：「化妝棉，有什麼化妝棉？」彩妝品牌經營者牛爾：「就是要寫一段化妝棉的文案。」 牛爾：「因為我們小時候家裡住眷村，那眷村有時候這些家裡有院子，大一點的，他們就會種這個玉蘭樹，那玉蘭花呢，每到盛開的時候，就是大概5、6月的時候，我們這些小朋友就（把花）全部偷拔掉了，所以說印象中這是一個很好玩的事情。」 眷村小男生長大了，要到城市打拚，得把自己弄成時尚的模樣。玉蘭花到了城市，也變了，沒人再從頭到尾好好欣賞一朵白玉蘭，它只能委屈地在街上討生活，在車輛廢氣中被賤賣。 牛爾：「在7、8年前的時候，台灣那時候的現象，還是一樣，大家都不喜歡自己本土的東西，你講到是本土的，給人家的代名詞，就是什麼？俗，很台。」 潮流是一回事，面對自己喜歡的事物，敢誠實表現自己的喜歡，又是另一回事。沒有明星加持，沒有異國氣息，難道就不能理直氣壯的美麗嗎？牛爾：「那玉蘭花這樣沒有市場了，大家就不種了，不種了的結果，到後來我們玉蘭花越來越少，這本來是屬於我們共同美好記憶的這個部份，就將要沒有了。」 他去歐洲旅行，看到法國的薰衣草、保加利亞的玫瑰，可以透過公平交易，做成香氛，小農們開心地摘花，外國的花農可以這麼快樂，花兒繼續開，公平交易可以讓有機栽種持續，土地不被農藥污染，為什麼台灣不行？ 牛爾：「我們明明可以援助，近在1小時車程的地方，我們自己台灣的同胞們，然後我們就可以（透過公平交易買花）去幫助他，我只是說，外國人能（公平交易花），為什麼我們不能？」 是不是可以讓台灣的花不再寂寞，不要被默默地忘記在黑夜裡？ 希望讓靠花維生的人，臉上有笑容，新竹巷子裡的手工業，婆婆媽媽們，正在處理昨晚楊文德家採下的花，仔細摘下最外層四瓣，要運到尖石山上，那羅部落產銷班的吳秀梅老師，已經做了很久的花香夢，十幾年前她與牛爾一起上芳療課，想過要用台灣的花做點東西。 香氣植物產銷班老師吳秀梅：「其實我們這個部落一直很窮，我只希望大家能夠正視我們台灣這個香花產業。」 吳秀梅所在的那羅部落，800多人，1/3靠種植香花香草作物維生，颱風頻繁，觀光香草園受損嚴重，但吳秀梅一直不想放棄夢想，她希望能有固定的市場需求，讓香花香草能有觀光以外的其他用途，小農們也可以得到固定的收入。

憑著一股不想被看扁的傻勁要工作，就開店了。新疆菜餐廳經營者楊麗萍：「我不是弄來玩的，我要讓大家知道，我不是在玩。」

這場戰爭打了20年，我們還沒有贏，如果贏不了，我們會輸掉很多，天空、土地、水源，甚至整座島，很多人加入了這場戰爭，默默出一份力。

在偏遠、沒有掌聲的地方，認真工作，這絕對是一步一腳印的精神，帶您來看花蓮這個行動郵局，他們是怎麼工作的。

這一位來自菲律賓的修女，到台灣已經50年了，她認識、也幫助過很多台灣人，目前她人在偏遠的台東，每天認真的製作台灣口味的蛋糕，一個蛋糕、一個蛋糕，慢慢做、慢慢賣，目的是為了幫助偏遠醫療的聖母醫院籌措經費。

一般餐廳要使用沙茶醬，用買的就行，方便省時也省錢，不過這家有40多年歷史的老字號沙茶火鍋業者，卻寧可選擇比較麻煩的方式，自己製作，要讓小小一碟的沾醬，成了整桌美食的主角，只是想要與眾不同，代價很高。

台灣本土的文具製造業，從繁榮到沒落，宜蘭這個老品牌、老廠房的員工，感觸很深，眼看同業紛紛外移出走，經營者為了求生存，更期盼父執輩辛苦創立的家族事業，能永續經營，在沒有改頭換面，保持原汁原味的情況下，將事業型態做了大刀闊斧的改變，注入了新生命。

現在，他是個會天天為學生做飯的老師。王子建：「欸，吃飯了喔。」南投親愛國小學童：「OK。」王子建：「再來還有一間是。」 他們只想讓每個孩子，有公平的機會去追夢。王子建：「Happy，出去。」陳珮文：「很好吃對不對？對不對？」 希望孩子們都記得快樂的晚餐時光，國小畢業後，他們要面臨很多不快樂，下山讀書很多孩子成績跟不上，被人看輕，自暴自棄，行為脫序。 王子建：「他回到我們身邊，(週)六日又跟我們在一起的時候，他又變成孩子可愛的模樣，很天真的樣子，後來我就想到，我們有他國小的記憶存在。」 不管國中老師們怎麼說，小學老師不會忘記，孩子們善良可愛的樣子，都像是天使。陳珮文：「很難過，真的很難過，看到這些天使，想到這些天使的未來，很難過。」 做飯、課輔，週末時兩人還下山，幫以前的學生補習功課，繼續練琴，出發點是好的，不一定就順利，老天會用各種挫折考驗你的熱情，家長們只想讓孩子唸書，或知道學音樂很貴，暑假上提琴課的通知單發下去，20幾個團員，只有10個人的家長同意。王子建：「那時候其實看到，就是會很難過啦，因為就是說，之前付出很多，陳老師也是為了這事情喔，哭了一天。」 盡了力，也只能等待，幸好孩子一個個回來。王子建：「可能家長也了解到我們要做什麼，然後就陸續增加，後來我們現在團，大概有30幾個小朋友。」 費盡心思組團，幫孩子找成就感，因為成就感就是動力，幫孩子找到目標。記者：「這樣會影響她以後拉的曲目嗎？」陳珮文：「會，因為她的運弓就整個受限制。」 但孩子們需要更正統的指導，現在他們只能照著曲目單，摸索練習，陳珮文擔心自己能力有限，更擔心敏感羞澀的孩子們，面對山下音樂界，制式化的各種規矩與考驗，會信心受挫。陳珮文：「這次我不提醒喔，如果我一提醒了，就表示你根本就沒有去理那個P跟F。」

還記得你的小學老師嗎？總是對你很嚴格的。南投親愛國小老師陳珮文：「喂！你總不能你出去表演的時候，(我說)大聲你就大聲，然後小聲，不能吧，我都已經提醒你了，你要自己看譜，知道嗎！」 或者，對你好得像哥哥姐姐的。南投親愛國小畢業生詹詩婷：「她很像我們的朋友，無聊的時候就找她聊天。」 一定也會囉哩囉唆、碎碎念。南投親愛國小老師陳珮文：「有聽到嗎！」南投親愛國小學童：「有。」陳珮文：「後天開始什麼時候到學校？」南投親愛國小學童：「八點半。」陳珮文：「六點放學，有沒有午餐。」南投親愛國小學童：「有。」陳珮文：「有沒有晚餐。」南投親愛國小學童：「有。」 但是，也許沒有每天送你回家的。南投親愛國小老師王子建：「大概這時間如果是夏天，大概這時間，應該是下雨，那所以就送送送，送習慣了。」 或者，經常做晚餐請你吃的。王子建：「(家長太忙)就比較不會去盯他們寫(作業)，對，他是，他不是寫一點，他是空白…就來了。」 王子建：「啊就簡單吃啊，可是我沒有執照耶，我很想去考一張耶。」 你還記得你的小學老師嗎？王子建：「我們是把他們當成是自己的小孩，很多人說我們是笨蛋。」 說不定，他還記得你。王子建：「他今天是我學生，他永遠都是我的學生，他需要我，我就會出現。」 初夏的黃昏，南投縣親愛國小的老師王子建，開車在彎彎山路上，今天下午的第二趟，快要下雨，小學老師如果不送孩子回家，孩子們等下可能要淋半小時的雨。王子建：「我不是一開始就是一個，很願意付出的老師。」

一般餐廳都會在門口，掛上謝絕寵物進入的牌子，但這家餐廳卻很特別，歡迎客人帶著愛寵們，一起來享用大餐。

原住民餐廳經營者尤麗：「我開始要走創新的時候，就會有些朋友就會說，啊你們都做平地人的菜，根本就不是原住民餐廳。」 少年時期就搬到城市的尤麗，現在要重拾原住民的口味。原住民餐廳主廚張克勤：「我因為我本身還沒來這家餐廳前，我是沒有接觸過原住民料理，然後當我來的時候就發現，其實跟我們其他的餐廳的作法不太一樣，可是我炒（螺肉）10盤出去，有8盤被退回來，因為他們要的口味，不是這樣。」

油價會浮動改變，買油的代價你知道，但運油的代價，你知道嗎？小船頂浪前進，船上的人們，每次都會暈船，暈到腳軟時就到了，抓緊梯子往上爬，因為運油、卸油，不能耽誤運油人的辛苦，幾十年來始終沒改變。

融合大江南北，風味料理的美食街，一到用餐時間，各種香味撲鼻。阿根廷店老闆娘：「祝你們用餐愉快。」

也許沒幾個人知道你很特別，但你想過嗎，會有另一個生命，無論你漂不漂亮、有沒有錢，牠都會愛你，看見你的特別，一輩子愛你。領養狗飼主裴凡強：「過來過來，乖，再來，狗就是你只要給牠吃東西，不管什麼環境，牠都會跟著你，人的話可能就複雜多了，當然兩個(感情)是不能互換的，感覺起來就是一種很純真、很自然的感覺。」

幾年前蔣昆伯還是新聞台攝影時，就不喜歡跟別人拍出一樣的畫面，1分鐘新聞，他總要用不同角度的鏡頭。車輪餅業者蔣昆伯：「我其實常常看大家窩在一團，窩在一起拍的時候，我不想耶，我就會退出來拍他們。」

排場不是最大，也沒有電音與擴音設備，陣頭團員們，還是很努力敲響鑼鼓點，頂著大太陽，在喧鬧中，專注演好神明夾在別人的旗海砲陣中。

高志宏應該算是運氣不錯的電視演員，出道第一年，第一部戲就入圍金鐘獎，幾年來，陸續演了10多部戲，但他可不是因為想紅才出道；9年前，他帶著自己的劇團，出國表演，賠光了錢，只得到幾個電視訪問的機會。

冰店經營者林漢宗：「以前有人來跟我推銷說，換一些新的機器啦，啊，但是，我有去參觀他們新機器，可是它做出來的冰，跟我們這種傳統冰，味道不一樣，怎麼做就不一樣。」記者：「差在哪？」林漢宗：「它那種做出來的冰，感覺上，吃起來比較沒有我們傳統的這麼清爽。」

90歲的李奶奶很喜歡憶兒時，小時候在陝西，吃到什麼好吃的，回家就會請廚師如法炮製。李奶奶：「但是我就叫廚子做，廚子做，也做得滿好的，我是從來沒有進過廚房的（千金小姐）。」

流浪貓保護協會崔智映：「我們常講，全台北市沒有被餓死的貓，只有被人害死的貓。」

顧客：「有包子嗎？」包子店經營者冷麗華：「包子要下午喔，現在只有水煎包。」

同樣是八八族，阿偉說因為看災情天天哭，才上網加入這樣一個假日出團的志工團體，我們看著屋頂上的人，一個個不計付出，配上夕陽似乎是最好的美景，彷彿就像江明生說的，參加義工團，才能深入的了解一個地方，畢竟很少有這樣的機會，待在一個村子那麼久。

下了飛機，到了柬埔寨，他們是台灣寶島義工團，經歷了九二一、八八風災，他們利用休假日，在台灣為災民蓋了260棟房子。

在春夏交界的這個季節裡，這個在嘉義的1800坪農園，有著無數的蜻蜓飛舞；好幾種鳥兒在屋頂嬉戲歌唱，生意盎然。

一個原本破敗的小公園旁，興建了一個社區，結果社區裡的人花了10年的時間，讓這個公園變成有特色的原生植物園，而且因為重視環保的社區總體營造，撿垃圾變成大家休閒的活動。這裡沒有垃圾桶，公園裡也有全國最早的狗狗廁所，他們說只要願意奉獻，營造夢想就是幸福。 要來這裡採訪之前，這個社區的人驕傲地說，不必安排，就會自然地看到幸福。鏡頭裡第一眼看見的，就是這裡的居民很愛撿垃圾。他是吳英明，社區裡叫他精神領袖，上班時是高雄空中大學的校長，而下了班，他最愛的，就是默默撿垃圾。 社區常務理事吳英明：「做差不多至少5年以上，至少啦，至少啦，不只啦，不只啦，可能7、8年有了啊！有一天他在撿垃圾，居民跟他說，你是要出來選里長是嗎？哈哈哈哈。」 本來以為是知道要採訪才這樣，但不只是校長，沒多久又看見有人自己拿起工具你丟我撿。他們說，看校長撿了幾年，大家自然就開始跟著撿，沒什麼別的，因為大家都希望有好的環境，久而久之，這裡的垃圾桶消失了，大家也都入境隨俗，彷彿是種自然的約束力。 吳英明：「你回到家裡面，你就要忘記你是董事長，你就要忘記你是什麼長官，來到這裡就是，哎呀兄弟啊，你是我兄弟，你是我姊妹，這樣就對了，我們就是一起來做這樣子的，一起生活著，我覺得這就是很美的事情啊。」 吳英明：「冠月給我們今年一個開心農場，在那邊，哈哈哈，真的我不騙你啊，我跟你講喔，其實這個社區，不是在做什麼偉大的事情，這個社區是在做一件，每一個人都可以享受的事情。」 社區旁的公園，是當地已經成為景點的原生植物園，很難想像得到，當初這裡只是一個破敗不堪的小公園。高師大美術系的陳教授，就成了其中一位推手。本來是廢土傾倒的地點，毫無規劃照顧，他們主動認養設計，爭取政府補助的原生植物園計畫，連河流都保存了下來。 社區常務理事陳明輝：「當時公部門是希望要把它加蓋，我們社區居民的共識，是不要加蓋，因為我們知道加蓋藏汙納垢啦，那你不加蓋以後，我們要經常去保護它的清潔，它的乾淨，我們要去疏濬，曹公圳這條是目前現在高雄縣流經高雄市，唯一外露的一條河流。」 就像說故事一樣要有主角，社區裡的每個人都說，其實社區本身才是活生生的主角。在公園沒有被好好照料時，沒有人要走進公園，現在的一幅幅景象，卻羨煞了許多住在其他社區的人。而救好社區的醫生，正是一群在10年就有夢想的人。 吳英明：「其實資源不等於錢，錢也不等於資源，其實我們對資源，應該有更多元多樣的想法，其實這個社區裡面的人，我們每一個人，都有不同的才幹，我們這裡面也有景觀設計師，也有在中央，也有醫生，也有教授，但是我們裡面也有一般的公務人員，也有一般的老師，其實這些都是資源啊。」 羅馬不是一天造成的，但他的樣貌，是隨著羅馬人的想望而形成的。吳英明：「教授死掉以後喔，這個公園由你來繼承，他就很高興，他就跟我講謝謝。」 吳英明：「所以他以後要負責撿垃圾，撿什麼東西都要他，他要繼承他的工作。」記者：「你會喜歡撿垃圾嗎？」吳英明：「還好，哈哈哈哈哈。」 在這個有趣的社區裡，轉個彎，景像就突然變成了森林。這回帶我看的人，是社區理事長，上班時，他是屏東署立醫院院長。 社區理事長李建廷：「一個好像森林的一個概念，那種感覺好像都市裡面有個森林的一個地方，後來我們希望運動嘛，所以生態跟運動給它結合在一起，這樣子的一個步道跟環境。」 把國小預定地的荒地，保留原貌，透過生態保育之後，秘書長看著一家人，自然地在這裡午餐，小朋友順其自然地運動，他開心地說，從事醫療的人很清楚，給他一個環境，改變就會發生。 李建廷：「運動嘛，就是口頭的，大家不見得會願意做啊，沒有體驗到沒有環境，沒有誘因，所以必須要營造一個環境，讓他們在環境中體驗到。」 職業軍人退伍的副秘書長，負責的是環保，他們笑說，或許是要他堅守最後一道防線，必須有誓死的決心，所以每個中秋節，他就拿著牌子站在公園前，活像個雕像，當然多年後有了成效，而公園裡還有一個全國第一座的狗廁所。 社區常務理事楊啟賢：「一般民眾會帶狗進來散步，會到處大小便，那我們社區就是建議，做一個狗沙坑，全國第一個。」