搜尋：
生命永恆
結果共 232 筆
《吉伊卡哇》超毛伏筆…「碳酸」暗示恐怖真相 名導二刷頓悟：我嚇到了
今年暑假最受矚目的日本動畫電影《劇場版 吉伊卡哇 人魚島的秘密》已經在台上映，不少人看完後直呼可愛又治癒，卻又被片中細節嚇得「超致鬱」，尤其觀影後再看看目前官方推出的週邊商品才懂其中「越想越不對勁」的箇中滋味。一款「3號電池」造型的橡皮擦，官方的介紹詞更讓觀眾直呼「有夠黑暗」。更驚人的是，一位日本導演解析，其實開場吉伊卡哇抵達人魚島之後，詢問有沒有「碳酸」飲料，其實早就埋有伏筆。
T閱讀/永不落幕的世紀紳士 Tony Bennett的歌唱傳奇
八月的海風帶著微微熱浪吹過街頭，午後空氣裡瀰漫著微醺慵懶，最適合播起幾首跨越世代的經典旋律。8月3號這個日子，樂壇迎來爵士與流行樂界最受尊崇的世紀歌神Tony Bennett生日。
墨西哥30歲美妝網紅驟逝！疑整形手術爆併發症 死因待調查
墨西哥一名美妝網紅加西亞（Adriana García），日前在接受整形手術期間出現併發症，術後不幸身亡，得年30歲。她的確切死因尚未公布，當地衛生單位已介入調查。《紐約郵報》引述墨西哥媒體《El Universal》報導，加西亞週二在錫那羅亞州（Sinaloa）一家私人診所接受整形手術，過程中出現併發症，隨後死亡。目前尚不清楚她接受的是何種手術，詳細死因仍有待調查釐清。加西亞在Instagram上擁有超過4.7萬名粉絲，另在TikTok上擁有超過4.5萬名追蹤者。
林青霞痛失閨密！施南生75歲辭世 曾力排眾議成就「東方不敗」經典
香港資深電影人施南生今（13）日在養和醫院病逝，享壽75歲，她將一生奉獻給香港電影，不只製作多部經典，更將香港電影推向國際舞台，曾獲頒柏林影展金攝影機獎、盧卡諾影展金豹獎等國際殊榮，也得過香港電影金像獎專業精神獎終身成就獎，而她也是許多大咖明星的推手，包含林青霞、張國榮、王祖賢等，而她在1980年促成林青霞到香港發展，除了工作上合作頻繁，私下也成了好閨密。更多新聞：
金曲37歌王歌后網路人氣榜出爐！蔡依林狂掃9項稱霸全場
第37屆金曲獎頒獎典禮即將於2026年6月27日（六）晚間7時在台北小巨蛋隆重登場！本屆典禮由資深音樂人黃韻玲坐鎮、挑起評審團主席重任，並由金曲歌后A-Lin首度驚喜接下主持棒，帶領樂迷見證167件頂尖作品激烈角逐27項大獎的榮耀時刻。
包小柏博士畢業了！愛女病逝4年「現身見證」 他曬遺物哽咽落淚
藝人包小柏就讀台北科技大學管理學院經管系博士班，如願在第8年順利畢業，今（13）日開心出席畢業撥穗典禮，獲得校方授予管理學院博士學位證書。2021年他因女兒包容罹患血液罕病離世，化悲痛為力量的他全心投入AI技術，重新復刻「數位女兒」如今更加完整呈現女兒樣貌、聲音，讓她用另一種方式參加自己的畢業典禮，更將女兒的遺物戴在身上出席畢業典禮。
「最美星二代」師大畢業了！李㼈正妹女兒絕美學士照曝光 根本就是仙女
李㼈愛女李紫嫣外型亮眼，被封為「最美星二代」，過往讓老爸被全男網友喊「岳父」，適逢畢業季，李紫嫣宣布從師大國文系畢業，她在社群曬出畢業照並分享心得，感性表示這四年是她人生中最燦爛的夏季，網友們紛紛獻上祝福。更多新聞：李紫嫣發文寫道：「十八歲到二十二歲，我生命中最燦爛的夏季都在和平東路上的文學院裡度過。這是我人生中很重要的夏天，很高興有這四年裡所有閱讀過的作品、發生過的事、相遇過或重逢了的人陪伴我。」氣氛相當感人。更多新聞：
T閱讀/時代巨擘落幕 爵士樂最後一位咆勃巨人 Sonny Rollins 95歲傳奇謝幕
次中音薩克斯風巨擘 Sonny Rollins 於五月二十五日在紐約伍德斯托克的家中安詳辭世，享耆壽九十五歲。這位曾經親歷並形塑「咆勃爵士（Bebop）」黃金時代的最後見證者，在波瀾壯闊的音樂生涯尾聲，選擇以最溫馨的姿態告別。巨人雖已遠行，但他留下的那把薩克斯風火種，至今仍在無數樂迷的音響裡熾熱燃燒。今天不談沉重的追悼，只想邀請您共同完成一場音樂儀式：點開經典曲目，讓那股完全超然於世俗紛擾的自由靈魂，重新填滿生活空間。
T閱讀/四度叩關金曲獎的音樂怪傑裘德 將爵士滲入骨髓打造科幻愛情寓言
上周公布第三十七屆金曲獎入圍名單，裘德憑藉最新概念大作強勢叩關七項大獎，橫跨最佳華語男歌手、最佳華語專輯與最佳專輯製作人等指標性頂級獎項。這已是這位音樂怪傑第四度挾帶極具野心的完整概念專輯闖入大眾視野。如果有些歌手的嗓音如同一套合身的訂製西裝，裘德的聲音則像剛步出試衣間、釦子還沒全扣上的衣裳，帶點刻意的鬆弛，卻平整無瑕。樂壇普遍認為他並非純粹的爵士樂手，而是早已將爵士化為自身語言，而非僅僅披上一層風格外衣。
婦人看到鼠蹤崩潰「狂洗手到脫皮」 醫：比病毒更怕的是焦慮
近期台北從社群媒體上瘋傳的夜市鼠蹤，台北市長蔣萬安宣布啟動「鼠類偵防師」與全面滅鼠計畫時，民眾看見政府大動員清消；但當真正走進巷弄、關上家門，這場危機映照出的，卻是更深層的生理、心理、社會與靈性課題，《TVBS新聞網》和精神科醫師楊聰財帶您一起來探討內心層面的恐懼解析。
清真寺旁聽爵士！鼓手歐曼用「紐約口音」串聯Z世代 顛覆千年古都夜色
跨越歐亞兩洲的紅色海灣大橋上，車流引擎聲與遠處流洩出的音符交織，視覺與聽覺的撞擊，讓人一瞬間產生身處美國西岸的幻覺。這份時尚感並非來自加州，而是東西方文化最激烈碰撞的土耳其伊斯坦堡。這座古老城市正以一種前所未有的節奏呼吸，既神祕又充滿現代感。
F1傳奇扎納迪59歲病逝 從失去雙腿到奪4面帕運金牌寫奇蹟
義大利體壇傳來令人心碎的消息。曾橫跨一級方程式（F1）、兩屆CART總冠軍，並在帕運賽場奪下四面金牌的傳奇賽車手亞歷克斯·扎納迪（Alex Zanardi），已於週五（5月1日）晚間平靜離世，享年59歲。這位曾在兩次重大事故中死裡逃生、並以強大意志力感動全球的運動員，終在親友的陪伴下走完精彩一生。
好萊塢星光大道摘星！艾蜜莉布朗、史丹利圖奇留名 梅莉史翠普到場力挺星友
好萊塢星光大道於 4 月 30 日（週四）迎來了一場眾星雲集的盛事！在《穿著PRADA的惡魔》中展現絕佳默契的艾蜜莉布朗與史丹利圖奇，在親友與眾多影壇巨星的見證下，終於正式在好萊塢星光大道留下屬於自己的星星。授星儀式現場星光熠熠，包含梅莉史翠普、小勞勃道尼、麥特戴蒙及巨石強森皆到場力挺，展現兩人在圈內的超好人緣。
《書評》生離與死別 無名氏的塔裡的女人與北極風情畫
大約在四十多年前，我還在就讀國小的時代，有一天，我無意間從父親的書櫃中翻出一本薄薄的小說。書封上寫著《塔裡的女人與北極風情畫（合訂本）》，作者是無名氏。由於書名和作者姓名都太特別了，我忍不住翻開來讀。沒想到，這一讀，讓我的世界就此改變。我真正認識什麼叫男歡女愛，就從這本書開始。有趣的是，當我讀到忘我時，被老爸發現了。他嚇了一大跳，一臉困窘，像是偷藏禁書被孩子翻出來似的。他一把將我手上的書抽走，說：「小孩子不可以看這種書！」隨即把書藏起來。但很快又被我找著。我偷偷地看，狼吞虎嚥地看。看完之後大為感動，久久不能自已。不管是《塔裡的女人》的羅聖提或黎薇，或是《北極風情畫》裡的林和奧蕾利亞，這兩對主角好像都活在我的心裡，時時在我腦海裡上演一幕幕悲歡離合的故事。我真心感受，這兩本書所描寫的愛情故事都太浪漫又太淒慘了，完全超過還是小孩子的我所能想像的範圍，這兩則故事都把我帶到一個我從沒接觸、也從沒思考過的時空裡。原來，大人的世界竟有這麼多、這麼激烈的情感衝擊，那種像是被一列疾駛火車撞到的強烈震撼，讓我為之目眩、為之神迷。讀完之後，我大概有好幾天都變得痴痴呆呆的，陷入書中情境久久無法自拔。這麼多年以來，我陸陸續續大概讀過數千本書，東、西方的言情小說也讀過數百本，更激烈、更動人的愛情故事也曾讀過。但說也奇怪，《塔裡的女人》與《北極風情畫》這兩本書的情節卻一直刻在我的心底，始終無法忘懷。前幾天，又突然興起再重讀一次的念頭，於是想方設法找到這兩本書的電子檔，好好重溫了一次當年的感動。這麼多年後重讀，我還是得承認，無名氏不愧為無名氏，真的是鴛鴦蝴蝶派的第一寫手，一九四幾年完成的作品，放在八十年後的今天，仍然可以傲視群雄。我猜年輕一輩的朋友們應該都沒聽過無名氏這位作者（關於這位大作家的生平，我就不介紹了，有興趣的朋友可以查閱維基百科），可能也沒讀過這兩本書，我上博客來網路書店找，無名氏的著作也全數絕版，相當可惜。但我想，某些圖書館或二手書店裡應該還有藏書，如果對無名氏的作品有興趣，或許努力撈撈，說不定會有意外收獲。簡單介紹《塔裡的女人》和《北極風情畫》這兩則故事吧。按照創作的時間，《北極風情畫》應該比《塔裡的女人》早兩年問世。前者大約是1943年底完稿。兩本書的敘事方法很近似。在《北極風情畫》一書的開頭，作者無名氏就以第一人稱的方式，敘說自己罹患腦疾，時常頭疼不止，為了休養，只好跑到華山小住。他說，他在1942年除夕當天，在華山峰頂巧遇一名身形像熊一般的怪客，當夜，怪客步出客房，無名氏悄悄尾隨，見怪客走到落雁峰，向極北方瞭望，正午夜時，怪客突然放聲高歌。無名氏形容那歌聲：「這哪裡是歌唱，簡直是受傷野獸的悲鳴，是瀕死豺狼的哀吟，是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫！」、「在這樣的美麗與死靜中，這歌聲分外顯得悽厲而悱惻，它們像千萬把飛劍似的，筆直刺入我的心臟，我的淚水雨似地滴落著，不由自己地滴落著。」隨後，怪客走向懸崖削壁。無名氏擔心他會尋短，於是衝出一把抱住他。但怪客自稱他只是在憑弔一個已經死了10年的女人。他說，他遠遠的看到，她的身影在靠近北極的一個地方，還聽見她在冰天雪地裡呼喊的聲音。「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」無名氏完全聽不懂怪客在說些什麼，但佇立在午夜的華山峰頂，他又冷到快要凍死，為了脫困，他靈機一動，宣稱自己房內有上好的汾酒，把怪客騙回房內，兩人一邊飲酒，一邊聊天。這時，他才知道，怪客原來是「鴨綠江東岸人」（即韓國人），而韓國在1910年被日本佔領後，已經亡國（至二次大戰後，南、北韓才在1948年分別獨立建國），所以怪客其實是個亡國奴。無名氏懇求怪客送他一點「人生」，作為1943年元旦的開年禮物。熬不過無名氏的苦苦哀求，怪客終於把他10年前的一段愛情故事娓娓道來。故事最末，無名氏醉倒，怪客悄然離去。無名氏醒後，覺得這故事太淒美，決定寫出，這段故事，就是《北極風情畫》。《塔裡的女人》的開場方式也相當雷同。一開頭，無名氏寫道，1944年4月，他又再度感到精神鬱悶，於是再度到華山靜養。在山上住了一星期，「一切都很平靜，生活像一條靜靜川流，無波無浪，唯一稍稍引起我一點好奇的是：每個晚上都會做著同一樣的夢，夢見一種美麗而憂愁的提琴聲，它感動得我想流淚。」無名氏在山上的廟裡發現一個年約五十多歲的老道，他覺得這名法號覺空的老道雖然保持深沉的沉默，但舉止之間超凡脫俗，他想：「在這個人身上，總藏著一點什麼寶礦，要不，他絕不會有這種吸引力的。」某夜，月色太美，無名氏不想入睡，坐在窗邊靜靜賞月時，突然聽聞遠處傳來一陣音樂聲，他循音找去，在華山腳下的一片松林邊，聽到有人在拉著小提琴，反覆演奏一曲「卡伐底那」，無名氏不忍打擾，躺在附近溪邊的一片大石上靜靜聆聽，「不知有多久，偶然間，我發現自己的頸項被打濕了，濕得很厲害。用手一摸，原來是一大片水，我微微駭了一跳：抬起頭來，才發覺滿臉盡是淚水。不知何時起，我竟哭過了，哭得很厲害。」無名氏忍不住走進森林，見到一人倚在樹下拉琴，竟是覺空。覺空見狀也不驚訝，只在演奏完畢後告訴無名氏，他知道無名氏想從他身上開採一個金礦，他同意如此，但他跟無名氏約法三章，爾後不准無名氏再用獵人的眼光追尋他、不准跟他談話、不准找他。他拉琴時，無名氏可以旁聽，但不能讓他瞧見。無名氏同意了。一個月後，覺空交了一個大紙包給他，並說自己要下山買東西，從此一去不返。而這包紙包裡，是用毛筆寫就的一大卷稿子，內容就是《塔裡的女人》。《塔裡的女人》最前面的兩句是：「我的原名叫羅聖提。」、「十六年以前，我是南京的著名提琴家。」這兩句，與《北極風情畫》裡的「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」是我幾十年來都忘不掉的句子。雖然平凡，但從這兩句開頭語接著都分別開展出一段段淒美的愛情故事，所以，每回想起這兩段故事時，總會憶起故事最開端的文字。《北極風情畫》的男主角是中國東北軍的上校參謀，隨著部隊轉進到俄羅斯西伯利亞的托木斯克，在那兒，因為被錯認為另名男子瓦夏，他邂逅了波蘭籍的女主角奧蕾利亞，兩人因此陷入熱戀。但後來，部隊又要移防回國，可是，林無法帶著奧蕾利亞一同離開，林只好捨下奧蕾利亞跟隨部隊移動。在分別之前，兩人以近乎燃燒生命的方式共處三天三夜（這一段故事的描述實在太淒美了），最後，奧蕾利亞寫下一首未完的三行詩：「你捨得把愛你的奧蕾利亞，丟在這白熊亂舞的北極冰雪裡，獨自走向開遍檸檬花的南國？．．．．．．．．．．．．．．．．」林看了這首詩，在悲慟之餘，萌生大聲唱歌的念頭。於是，他開口唱了韓國最流行的民歌《別離曲》，把奧蕾利亞未完的那首詩當成歌詞，這也就是他十年後在華山落雁峰頂唱的那首歌。之後，林隨著部隊離開俄國，四個星期後，部隊抵達義大利西北部的熱那亞，準備上船返回中國。登船時，當地領事館轉一封信給他，他知道是奧蕾利亞的來信，但他一直忍著不敢拆信，直到午夜，船已經航行到海上，他才把信打開。信裡面，有一張白色信紙，還附有一封灰色信。白色信紙是奧蕾利亞的母親寫的，她告訴林，奧蕾利亞在她寫信的前一天午夜十二點多自殺了。她為此悲痛不已，但不怨林，因為這一切都是天主的安排。她只能照著奧蕾利亞遺書的交代，把那封灰色信轉交給林。林打開灰色信封，裡面是一張灰色的大紙，其中有一束白髮。他在燈光下仔細瞧，終於發現滿紙都以俄文寫著「黑暗」這個字，約有二、三千字之多。他在橫七豎八的字跡中找尋，終於在信紙的一角找到奧蕾利亞死前對他說的一段話。「不要問我為什麼這樣做！不要問我為什麼這樣說！不要問我為什麼這樣慘！不要問我為什麼這樣苦！不要問我為什麼要有這樣下場！不要問我為什麼…」「生命不過是一把火，火燒完了，剩下來的，當然是黑暗！但是，我的火並沒有燒完，我還有成千成萬的火要燒。可悲憫的！一種不可抗拒的力量竟命令我停止燃燒了！我只有用自己的手為自己造成永恆的黑暗！」「人啊，看吧！這裡是四十七根白頭髮。在你走後的十天，它們像花樣的開在我頭上。您要玩味它們的白色，最深最深的玩味！」……在這段文字的最末，奧蕾利亞特別交代：「我必須鼓起勇氣，含著笑對你作最後一個請求：…在我們相識第十年的除夕，爬一座高山，在午夜同一時候，你必須站在峰頂向極北方瞭望，同時唱那首韓國《別離曲》！」奧蕾利亞寫完這封信，隨即舉刀刺向自己的心臟，「現在，你永遠佔有我了！我也永遠佔有你了！」林在思考，「我是否要帶著這封信和四十七根白髮去找她？她就在我面前，只要我一跨過船欄杆，就可以遇見她，和她永遠在一起了。」但他又想起，奧蕾利亞要他再等十年。他知道，這是一個很重要的懲罰，但「要真正愛一個人呢，其實也就是接受一種懲罰。」他思考一夜後，終於決定：接受她的懲罰。十年後，他登上了華山，在落雁峰頂追憶當年與奧蕾利亞初識的那一天，唱著奧蕾利亞要他唱的那首《別離曲》…。《塔裡的女人》又是另外一個故事。男主角羅聖提是一位著名的音樂家。28歲那年，他受邀去一所女子大學的晚會中演出，當天，他心血來潮，一改傳統，穿了一件舊長衫赴約，結果被穿著一身火紅，美艷絕倫的總招待黎薇誤以為是替羅聖提提琴匣的僕人，把他從貴賓座趕到普通席去。受了羞辱的羅聖提不說破，等到兼任司儀的黎薇在舞台上報幕時，他才昂首上台，並臨時更改曲目，刻意演奏兩首大曲子，狠狠殺了黎薇的銳氣。心高氣傲的黎薇自尊心嚴重受傷，本該痛恨羅聖提，但兩人此後在社交場合多次碰面，黎薇發現羅聖提原來是個翩翩君子，但似乎又不拜倒在她石榴裙下，她對羅聖提發生興趣，想不到竟然產生情愫。為了接近羅聖提，三年後，她鼓起勇氣登門表示要跟他學琴，羅聖提也答應了。此後，兩人距離雖有進展，但仍止於師生關係，半年後，黎薇聲稱家中有場晚宴，邀他到家中吃飯，羅聖提赴約。晚宴結束，羅聖提要離開時，黎薇塞給他一個大紙包，要他帶回家看。原來，裡頭是四大本日記，詳細紀錄了過去三年半黎薇對羅聖提的心境變化。黎薇在日記裡寫道：「我不諱言，我是愛羅了。任何男子都叫我討厭，只有羅叫我爽心悅目。」、「我真想大聲對他說：『我愛你，我愛你，我愛你，我愛得快要瘋了。別相信我的傲慢。那只是偽裝。對於一般紈絝子弟，這偽裝是必要的。對於你，我願意把整個心掏給你看：看它是怎麼為你而紅，為你而熱。』」用一句現代的話語來說，黎薇交付日記的行為，就是告白。明白了黎薇的真心後，羅聖提怎麼可能再保持矜持？他們兩人馬上陷入熱戀。交往兩年後，黎薇終於忍不住問他，對於倆人的未來，有沒有什麼想法？到了此時，羅聖提只好把隱藏在心底的大祕密和盤托出。原來，他早在22歲那年，就在父母作主下，在故鄉娶了親，並生下兩個兒子，之後，他就遠離家鄉，到南京獨自生活。他與太太並沒有情感，但因為妻子沒有過失，他也無法開口要求離婚。所以，他自認他和黎薇的愛情是難有結局的。他告訴黎薇，「我們只能有愛情，不能有愛情的結果。」黎薇聽完後，久久不能言語，最後，她跑到琴室，奏起了「卡伐底那」這首充滿陰鬱悲秋的曲子。黎薇說她願意等待，為了展現決心，她在右臂上把羅聖提英文名字的縮寫「R S T」刻上。她說：「我早想把你的名字刻在身上，只是不知道怎樣刻。聽人說，刺青用針，我想針太細，便用刀尖。刻完了，沒有上止痛粉，就把藍墨水澆上去，痛極了，流了很多血，我這才貼橡皮膏…」、「為了告訴你：只要我的軀殼活一天，你的名字永遠活在我的血液裡。除非我的血乾了、肉毀了，今生你的名字與我的身子再不分開了。」但羅聖提不想耽誤黎薇的青春，他打定主意，如果遇到條件比他更好的男人，就介紹給黎薇。後來，一位醫院院長向他請託，稱有一位方先生想認識黎薇，且打聽之下，發現方的家世不錯。羅聖提心中雖然不捨，但仍然促成雙方見面。黎薇知道羅聖提的意圖後，負氣下竟然同意嫁給方。在告別時，黎薇用一種悲慘絕頂而又極冷酷的聲音，一字一字的說：「六年以前，在與你認識見你第一面的那一晚，我的印象是：你是世界上最殘酷的人，六年以後，在與你離別見你最後一面的今天，我的印象依舊是：你是世界上最殘酷的人！」婚後，黎薇搬去上海，兩人從此音訊全無。但後來他才得知，方的出身其實並不好，他聲稱的家世，全是吹牛。他在婚前對黎薇體貼備至，但婚後卻異常專橫跋扈。羅聖提後悔不已，但木已成舟，他也無力挽回。但羅聖提始終忘不了黎薇，兩人分開十年之後，他決定回去找黎薇。他多方打聽，才知道黎薇早已離婚，隻身住在西康的一個偏鄉教書。羅聖提費盡千辛萬苦，從西康再徒步走了八天，才抵達目的地。但當他終於看到黎薇時，他發現她的外形全變，已是一個全身臃腫笨重，脊背微駝，滿臉皺紋，眼睛黯淡無光，頭髮半白的蒼老女人。他描述，「她的整個形態，使我聯想起一個死亡的星球：沒有光、沒有熱，沒有運動，沒有力，所有的只是又黑暗又空虛的一片，如果宇宙間真有世紀末日，她正是末日的象徵，可怕極了！」黎薇依稀認出他，但記憶茫然。「聖提就是你麼？唔，你現在為什麼這樣醜？我記得你從前是很好看的…你衰老了，你頭上花白了一半。」她又嘆息道：「咳，我們都老了！」羅聖提猛一抬頭，在教室的玻璃窗上，看到自己的倒影，原來自己的頭髮確已半白，臉上也充滿皺紋，脊背也有點弓曲。他大驚：「我竟老得這樣厲害了？」他懇求黎薇原諒，希望兩人能再在一起。但黎薇只說：「遲了！…遲了！…過去的已經過去了…過去的已經過去了…過去的已經過去了…」 在這種氛圍下，羅聖提感到窒息，他發現，「這裡並沒有我的薇，這裡所有的只是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去，我會瘋狂的，我必須離開她，馬上離開她。」於是，他告別黎薇，並變賣一切家產，他打算逃離這一切。他來到華山，將自己殘生交給大自然…。這就是《塔裡的女人》與《北極風情畫》的主要情節。無名氏雖然聲稱這兩則愛情故事都是發生在別人身上，他只是運氣好，被他從林和羅聖提的記憶深處裡挖出來，但我猜想，這樣的情節安排，不過是作者的寫作筆法，故事，還是無名氏創作出來的。在我來看，兩則故事，《塔裡的女人》，是生離，《北極風情畫》，是死別。在《塔裡的女人》，男主角羅聖提因為早有婚約，他不敢背棄禮俗，所以無法跟心愛的黎薇結合，他以為把黎薇轉介給更好的男人，就是最好的選擇，殊不知，女人的心一旦交給你，怎麼可能如物品般的隨意轉讓？他把黎薇推給別人，某種程度也是為自己卸下包袱，他敢愛，但不敢承擔，結果最後只是苦了自己也苦了黎薇。兩人終究都得不到幸福。等到十年之後，羅聖提想回頭再尋回黎薇，卻發現黎薇心中的火早已熄滅。而在歲月的摧殘下，兩人都已年華不再，在垂垂老矣的遲暮之年，誰還能再去追尋些什麼？黎薇已不再是他記憶中那個像火一樣烈、一樣奪目的女人，而他自己也已老朽不堪，他最後做的決定，竟只是重複十年前的再次逃離。第一次，他背叛了自己的愛情；再一次，他背叛了自己的記憶。他沒辦法接受已經衰老的黎薇，他只願保留記憶中黎薇年輕美艷的樣貌，他要靠著這樣的回憶，了此殘生。說起來，被困在塔裡的，究竟是黎薇？還是羅聖提？《北極風情畫》的故事，更讓我悲傷。說起來，我不太明白，在一九四幾年的那個時空環境，為什麼軍官不能帶著自己的家眷移防？我始終不懂，林為什麼因為移防的理由，而必須捨棄奧蕾利亞？就算部隊規定，移防時不能帶著眷屬，但等到林回到中國後，只要他有心，他辦理退伍後，一定可以再返回托木斯克尋回奧蕾利亞。何以兩人竟然要以死別來結束這段愛情？但我又恨林，如果部隊的規定的確如此嚴苛，那麼，他一開始就不應該去接近奧蕾利亞，不該讓她陷入無可自拔的熱戀，不該讓她連皮帶骨、全身全心都交給林之後，就捨她而去。那樣的愛情，難道不是最殘忍的謀殺？相同的質疑也回到《塔裡的女人》的羅聖提身上。羅聖提當然知道自己早已成婚，既是已婚之人，又拋不開舊禮教的束縛，那麼，他為何要接受黎薇的告白？為何要給她一個自己無法負擔的愛情？兩則故事裡的男主角，從現代的眼光來看，林和羅聖提都是不折不扣的渣男，明知自己給不起，卻還是抵不住愛情的誘惑，卻害慘了兩則故事的女主角陷入人生絕境。奧蕾利亞萬念俱灰，除了死，無處解脫；黎薇一息尚存，但已心死，有如行屍走肉，也了無生趣。這兩名女子，都是被愛情害慘了一生。但我後來又想，奧蕾利亞以死解脫，黎薇心如槁木死灰，某種程度來說，或許還不算是最悲慘的命運。林和羅聖提要揹負一輩子的記憶、一輩子的思念、一輩子的愧疚，他們的心，日日夜夜都在坐牢，永永遠遠承受煎熬與折磨，那樣的苦，正是對於當時年少輕狂的懲罰。而這樣的懲罰，代價是不是太重？那就如人飲水，只有自己知道了。重讀《塔裡的女人》與《北極風情畫》之後，我還是為無名氏浪漫的情節與華麗的文筆而感動不已。但此際，我突然又想起年輕時讀到的一段文字：「所謂刻骨銘心的愛情，一旦納入歷史，不過是個人的感傷與浪漫罷了。」羅聖提與黎薇、林與奧蕾利亞，這兩段刻骨銘心愛情，《塔裡的女人》與《北極風情畫》，這兩則愛情故事，真的僅僅是個人的感傷與浪漫嗎？兩則故事，一是生離，一是死別，哪一種悲傷比另一種更悲傷？
方基墨病逝後重返銀幕！靠AI「復活」演出新片
好萊塢影壇傳來震撼消息，病逝一年的男星方基墨，近期竟奇蹟般地重返大銀幕。這並非過往片段的剪輯，而是透過尖端AI技術精準複製容貌與聲線後的全新演出。在電影《深如墳墓》（As Deep as the Grave）最新預告片中，亡者與生者的界線變得模糊，方基墨以不同年齡段的形象多次現身，低沉嗓音吐露出「不要害怕亡者，也不要害怕我」的台詞，瞬間讓全球影迷紅了眼眶。這部作品利用方基墨生前的影像與錄音資源，成功挑戰了生物遺產與數位表演的極限。
鐵人三項奪命！巴西正妹網紅游泳溺斃 水下3公尺尋獲遺體
巴西健身網紅弗拉維亞（Mara Flávia Souza Araújo）在Instagram上擁有逾6萬名粉絲，18日參加於美國德州舉行的鐵人三項賽事時，竟在游泳階段不幸溺斃身亡，享年38歲。如今網友挖出她在賽前的感性發文，內文提醒粉絲珍愛生命，未料這段話竟成為最後遺言。蒙哥馬利郡警長辦公室21日證實，死者為來自巴西的38歲女子弗拉維亞。她當時正參加在休士頓郊外林地湖（Lake Woodlands）舉辦的德州鐵人三項賽（Ironman Texas）。初步調查顯示，弗拉維亞是在賽事的游泳項目中失蹤並溺水。