【鏡週刊報導】 說起便當，42歲的童一寧就會想到外婆。她從小由外婆帶大，每天上學路上，都會繞到外婆家門口，外婆把做好的便當裝在一個公雞造型的袋子，掛在公寓的鐵門，童一寧拎了便當再去上課。她是外婆唯一帶大的孩子，外婆把最好的歲月給了她。
童一寧的父親是軍人，長期在鳳山服役，每三週回台北一次，「每次我爸要回軍隊了，我就不說話，他們送我去外婆家，我頭也不回就下車，我不能回頭，一回頭，爸爸也會難過。」媽媽是職業婦女也忙於工作，童一寧學齡前都由外婆同住。童一寧從不在父母面前表現思念，這是倔強，也是體貼，唯獨在外婆的床上：「只有那麼一次，我太想念爸媽了，就在外婆的床上哭出來了，她只是問我怎麼了，然後靜靜的陪伴。」
外婆外表清瘦，做得一手好菜，童一寧小時候是個胖子，鄰居見她總說：「呂太太的菜都被孫女吃光了。」鄰居阿姨邊說童一寧胖，又邊拿零食餵她：「那時候覺得很開心，那是長輩表達愛的方式，不是真的嫌你胖。」她每天最喜歡跟外婆上菜市場，「她常推我去買菜，我把腳伸出娃娃車，叫外婆把買的菜掛在我腿上。」
因國共內戰逃了大半個中國，最後落腳台灣的外婆對童一寧來說一直是個謎。童一寧念大學時，外婆過世了，「我很好奇她的故事，以前問她，她總是說沒什麼好說的。我想對她們那一代的人來說，過去太辛苦，所以不願回憶。」其中也許還帶著夏蟲不可語冰的心情：「就像我不會對現在的年輕人說，你知道當年小虎隊有多紅嗎?沒經歷過的人不會懂，也就沒什麼好說了。」
童一寧靠親友的口述，去年帶著爸媽重新走了一趟外婆當年在中國逃難的路線，約略拼湊出外婆的身世：安徽蕪湖人的外婆嫁給了在長沙當兵的外公，外公死於戰亂。28歲的外婆揹著童一寧的媽媽從長沙逃到上海，再從上海逃到廣州。弱女子還帶著小孩，一路上要如何維生?「我外婆根本就賭神，她一路靠打牌賺取生活費。」廣州有機會搭上運輸船逃到台灣，「我媽說，當時外婆揹著她爬繩梯，一群人擠著爬上去，週邊的人一不小心就跌下去，再也沒爬上來了。」看完整內容
延伸閱讀
【淚崩片】毛孩臨終撐著不閉眼 就為等了他們
蹲地一口一口餵街友吃飯…暖心司機感謝背後的「她」
【吃便當】她要把遺產留給替她照顧貓的人
【吃便當】父母過世後他才了解 團圓不只是一家人的事
【吃便當】家人的感受比出櫃重要
【吃便當】放閻羅王鴿子的癌末病人
◤2024史上最熱一年◢
