好不容易整天的傾盆大雨，在傍晚近七點的時候停下了，簡單地將中午所做的飯菜從冰箱拿出放進電鍋中蒸熱，這個套房大概有十五坪的空間，開門後的玄關放著比她還矮一些些的鞋櫃，裡面放著的鞋只有一雙深棕色男用皮鞋不是她的，有張雙人床和雙門大衣櫃，還有一台深藍色中型冰箱。

寢室與客廳的區別，在於中間有一到天花板延伸到地板的水泥白色牆，除此之外其它的顏色都是淺綠色，因為這是他最愛的顏色，只要心情鬱悶了只要一眼看過去，好像什麼心情都會變好變得寬闊許多、好像什麼都能放得下。

『妳最喜歡吃什麼水果？』

「喜歡吃…水蜜桃！因為甜甜的好入口，你呢？」

『我啊，喜歡吃椪柑，酸酸甜甜水份多。』

「我怕酸…那你是冬天、我是夏天！」

『啊？還要用季節來分哦？』

「對啊！這樣冬天夏天我們都可以抱在一起，不會太冷也不會太熱。」

轉眼過去就是一年了，在同樣的空間同樣的季節，趁著傾盆大雨過後，她探頭往窗戶外看去，換上刷毛運動帽T撐了把白色雨傘，害怕寂寞的她不愛將耳機拿下來不敢將聲音停止播送，她對時鐘走動的聲音感到害怕、對行人走路和輪胎滾動的聲音產生恐懼。

她走到水果店前看見店口擺著綠色黃色交錯的椪柑，看了好一會兒拿起購物袋買了八顆，結帳後在街上晃了好一段時間，白色傘面發出的聲響越來越大聲，穿出門的布鞋開始滲水緊貼皮膚，她知道她該回家了。

「你看，椪柑的季節又到了。」

『對呀天冷了，不過妳不是怕酸嗎？』

「嗯…」

『那妳怎麼還買八顆？照片上很綠應該超酸。』

「再怎麼怕，也吃了兩年。」

『妳又開始想哥了，對不對？』

「嗯…」

『妳該振作了哥都離開我們一年了，再難受他也不會復活。』

她早已習慣在同樣的季節，做著相同的事情，還是很習慣在夏天時到水果店買了愛吃的水蜜桃兩人份，進入秋冬時買了酸甜的椪柑兩人份；在睡前習慣將他的眼罩放在深綠色枕頭套上，向空出的位置說聲「晚安」才捨得閉上眼熄了燈緩緩睡去，這才曉得…原來做著同樣的事情，但早已沒有相同的味道，看著淺綠色牆面，心裏沒有感到特別溫暖，也沒因此將任何事情放下。

世界上最難受的不是失去

是妳知道自己不只是失去

失去後竟無法承認這事實

因為妳早已經習慣有他存在

而他也不願意就這麼離開妳。

－城旭遠

延伸閱讀

交往好久還不結婚　是為什麼？

女人聰明點　拒當萬磁渣男機

某天　還會有個人會為妳把星空加溫