作者:劉亭廷
赴以色列採訪之前,理所當然對可能發生的情況都設想過一遍,空襲更是預料中事,但實際到了現場才驚覺它的不可測性。火箭彈何時會打來、鐵穹有辦法成功攔截攔截嗎?一切都在我們的掌控之外。無能為力的我們只有一邊焦慮,一邊盡可能做好準備。
 
當初選擇留守台拉維夫,就是知道哈瑪斯不會輕易對耶路撒冷發動攻擊,原因在於耶路撒冷是各方心中的聖城,有不可動搖的地位。就連我們走訪耶路撒冷舊城區,當地人坦言,就算耳聞空襲,也不會特別找防空避難所躲避,頂多就地趴下掩護。他們有十足的信心,不會有一顆火箭彈落在耶路撒冷舊城內。
選飯店也是一門學問。當初千挑萬選,剔除不少選項,費了很大的心力才找到最適合的飯店,不但符合我們樓層夠高、面向市區的要求,同時也有一個可架設攝影機拍攝,或提供我們即時連線的大陽台。精挑細選後,才鎖定某家飯店。連飯店人員本要替我們免費升等到面向地中海的房間,都被我堅定拒絕回。他們吃驚地說,「真的是第一次聽到這樣的要求」。(面對來自國外的記者,飯店人員很貼心,幫我們安排的房間,正門口就是該樓層的樓梯間防空避難所,更是不斷提醒:「聽到警報,趕快跑到樓梯間!」)事後證明這些考量都是必要的。
 10月25日,晚間7點多,我下載的以色列空襲「紅色警報」(Tzofar) APP(這是一款連結國家警報系統的應用程式)顯示以色列中部再度遭受空襲。當下,我有不詳的預感,特別提醒攝影,今晚可能得守在陽台盯緊一點。因為十月上旬,在台拉維夫市中心,就發生過火箭彈被攔截後的碎片砸中民宅屋頂起火,我們前一天才赴現場目擊:那棟公寓頂樓就真的破了個大洞。不到兩個小時,遠處便出現碰碰巨響,應是密集性的空襲。手機此時跳出新聞快訊,距離台拉維夫15公里外的城市里雄萊錫安,穿越以色列防禦的火箭彈炸毀民宅,造成兩人受傷送醫。
其實,訊息非常混亂,一說是「遭火箭彈擊中」、另有一說是被「火箭彈『碎片』擊中」。我立即與以色列外交單位查證,獲取消防單位的轉述,確認是「火箭擊中民宅、兩人受輕傷送醫」,其中一人是被玻璃割傷、另一名男子是被火箭彈的碎片劃傷。直到以色列深夜十點半,我們仍守在陽台,將連線畫面傳回台北。當時,台北仍是凌晨時分,但一早六點的晨間新聞就能馬上播出。
在以色列的採訪那段期間,睡覺的話,我都不太敢睡很沉,手機和行動電源更是直接放枕頭旁邊,就擔心若突然發生空襲警報,能馬上爬起來,逃往防空避難所的同時,能一邊錄影。另外是洗澡時也都挑戰「戰鬥澡」,雖然是女生,也拚五分鐘內搞定,深怕洗到一半,空襲警報響起!回台後,我手機內由於仍未刪除以色列的紅色警報APP,一度在早上被突如其來的警報嚇了一跳。那是台北時間約莫9點半,一個平淡無奇的早晨,卻是以色列凌晨3點半,一個需要抱頭鼠竄的夜晚。
不過,印象最深的空襲,還是10月26日傍晚前往機場的路上。採訪接近尾聲,我們搭乘的車子在高速公路上行駛,空襲警報說來就來,所有車輛都儘速靠路邊停妥。我和攝影一邊下車一邊隨即拿出手機拍攝。我們捕捉到了附近車站內的民眾正跑向防空避難所,其餘在高速公路上的人則盡力倚著護欄趴下。警報聲迴盪之際,昏暗的天空裡冒出兩個光點迅速移動。我指給一旁攝影看,手機也沒閒著,立即對焦拍攝。約莫兩秒鐘,上空傳來巨響,是攔截爆炸的聲音,並出現兩團爆炸的餘煙。還來不及穩下來,我們迅速跳上車趕赴機場,準備與台北深夜零點連線。
你以為這樣就結束了嗎?正當我也這麼以為的時候,就在我登機前半小時,機場左近竟受到嚴重空襲。已在以色列待滿一周的經驗告訴我,警報從開始到結束,過程只有2至3分鐘,之後就算警報解除,但當晚的警報響了足足8分鐘才結束。警報響起之前,飛機旅客約300人,已排隊準備登機,機場人員趕緊引導大家前往機場內的防空避難所。很多人不想走太遠,有些人則來不及逃太遠,就聽聞機場外轟隆轟隆的攔截聲,不得不就地找掩護。
我們與許多旅客一樣,挨著機場內的柱子趴下。危急時刻,我記得眼前有一名男子,做出超標準的掩護姿勢:身微拱、胸離地、摀耳、 遮眼、嘴微張。由於警報聲異常的久,機場人員似乎擔心情況不妙,趕緊大喊,要求所有人一定要朝避難所躲。大家便在機場大廳內再度奔跑起來、氣喘吁吁跑向避難所。或許小朋友還沒有警覺,但大人的眼神已閃出一絲絲不安。這場空襲真的太久了。就算過去6分多鐘,大家還是聽得到外頭的攔截爆炸聲,人人面面相覷,心裡都浮現同一個問題:「怎麼還沒結束?」好不容易過了8分鐘,空襲警報安靜下來,大家才如釋重負。我也趕緊用LINE向母親報平安。
 我媽:「飛機起飛怎麼辦?」
我:「不會啦」
我媽:「機場其他飛機起降正常?」
我:「目前班次不多,今晚現在只有我們,但沒事啦」
(然後我就去搭飛機了...)
之後抵達曼谷轉機時,我趕緊打給媽媽報平安,我們聊起這一段。我媽擔心的不是飛機在高空中被擊中,畢竟火箭彈的高度有限。不過,當時我們兩人沒說破的是有沒有可能發生的「黑天鵝」事件:例如飛機已經在跑道滑行,火箭彈可能沒被鐵穹攔截、炸毀跑道?或者飛機才剛剛抬頭,還沒爬升太多,就被擊中?我媽問我怎麼會跟她說「不會啦」,因為明明就很危險;我反問我媽:「那我當下要說啥才不會讓妳擔心呢?」我搭檔的攝影洪復華是天主教徒,心態更坦然:「如果真的要被天主召喚回家,怎麼躲都躲不掉;若是時間未到,看來人世間還有些功課沒完成吧。」
前情提要:TVBS直擊以巴採訪後記Part1:準備出發、為何不進加薩理由曝
 前情提要:TVBS直擊以巴採訪後記Part2:驚險轉機還掉行李 約旦抗議者如何看外媒
前情提要:TVBS直擊以巴採訪後記Part3:行李遭嚴格詢問 拿出「它」安檢微笑放行
前情提要:TVBS直擊以巴採訪後記Part4:採訪中遇空襲 僅有90秒能躲防空洞
赴以色列採訪之前,理所當然對可能發生的情況都設想過一遍,空襲更是預料中事,但實際到了現場才驚覺它的不可測性。火箭彈何時會打來、鐵穹有辦法成功攔截攔截嗎?一切都在我們的掌控之外。無能為力的我們只有一邊焦慮,一邊盡可能做好準備。
當初選擇留守台拉維夫,就是知道哈瑪斯不會輕易對耶路撒冷發動攻擊,原因在於耶路撒冷是各方心中的聖城,有不可動搖的地位。就連我們走訪耶路撒冷舊城區,當地人坦言,就算耳聞空襲,也不會特別找防空避難所躲避,頂多就地趴下掩護。他們有十足的信心,不會有一顆火箭彈落在耶路撒冷舊城內。
選飯店也是一門學問。當初千挑萬選,剔除不少選項,費了很大的心力才找到最適合的飯店,不但符合我們樓層夠高、面向市區的要求,同時也有一個可架設攝影機拍攝,或提供我們即時連線的大陽台。精挑細選後,才鎖定某家飯店。連飯店人員本要替我們免費升等到面向地中海的房間,都被我堅定拒絕回。他們吃驚地說,「真的是第一次聽到這樣的要求」。(面對來自國外的記者,飯店人員很貼心,幫我們安排的房間,正門口就是該樓層的樓梯間防空避難所,更是不斷提醒:「聽到警報,趕快跑到樓梯間!」)事後證明這些考量都是必要的。
其實,訊息非常混亂,一說是「遭火箭彈擊中」、另有一說是被「火箭彈『碎片』擊中」。我立即與以色列外交單位查證,獲取消防單位的轉述,確認是「火箭擊中民宅、兩人受輕傷送醫」,其中一人是被玻璃割傷、另一名男子是被火箭彈的碎片劃傷。直到以色列深夜十點半,我們仍守在陽台,將連線畫面傳回台北。當時,台北仍是凌晨時分,但一早六點的晨間新聞就能馬上播出。
在以色列的採訪那段期間,睡覺的話,我都不太敢睡很沉,手機和行動電源更是直接放枕頭旁邊,就擔心若突然發生空襲警報,能馬上爬起來,逃往防空避難所的同時,能一邊錄影。另外是洗澡時也都挑戰「戰鬥澡」,雖然是女生,也拚五分鐘內搞定,深怕洗到一半,空襲警報響起!回台後,我手機內由於仍未刪除以色列的紅色警報APP,一度在早上被突如其來的警報嚇了一跳。那是台北時間約莫9點半,一個平淡無奇的早晨,卻是以色列凌晨3點半,一個需要抱頭鼠竄的夜晚。
不過,印象最深的空襲,還是10月26日傍晚前往機場的路上。採訪接近尾聲,我們搭乘的車子在高速公路上行駛,空襲警報說來就來,所有車輛都儘速靠路邊停妥。我和攝影一邊下車一邊隨即拿出手機拍攝。我們捕捉到了附近車站內的民眾正跑向防空避難所,其餘在高速公路上的人則盡力倚著護欄趴下。警報聲迴盪之際,昏暗的天空裡冒出兩個光點迅速移動。我指給一旁攝影看,手機也沒閒著,立即對焦拍攝。約莫兩秒鐘,上空傳來巨響,是攔截爆炸的聲音,並出現兩團爆炸的餘煙。還來不及穩下來,我們迅速跳上車趕赴機場,準備與台北深夜零點連線。
你以為這樣就結束了嗎?正當我也這麼以為的時候,就在我登機前半小時,機場左近竟受到嚴重空襲。已在以色列待滿一周的經驗告訴我,警報從開始到結束,過程只有2至3分鐘,之後就算警報解除,但當晚的警報響了足足8分鐘才結束。警報響起之前,飛機旅客約300人,已排隊準備登機,機場人員趕緊引導大家前往機場內的防空避難所。很多人不想走太遠,有些人則來不及逃太遠,就聽聞機場外轟隆轟隆的攔截聲,不得不就地找掩護。
我們與許多旅客一樣,挨著機場內的柱子趴下。危急時刻,我記得眼前有一名男子,做出超標準的掩護姿勢:身微拱、胸離地、摀耳、 遮眼、嘴微張。由於警報聲異常的久,機場人員似乎擔心情況不妙,趕緊大喊,要求所有人一定要朝避難所躲。大家便在機場大廳內再度奔跑起來、氣喘吁吁跑向避難所。或許小朋友還沒有警覺,但大人的眼神已閃出一絲絲不安。這場空襲真的太久了。就算過去6分多鐘,大家還是聽得到外頭的攔截爆炸聲,人人面面相覷,心裡都浮現同一個問題:「怎麼還沒結束?」好不容易過了8分鐘,空襲警報安靜下來,大家才如釋重負。我也趕緊用LINE向母親報平安。
我:「不會啦」
我媽:「機場其他飛機起降正常?」
我:「目前班次不多,今晚現在只有我們,但沒事啦」
(然後我就去搭飛機了...)
之後抵達曼谷轉機時,我趕緊打給媽媽報平安,我們聊起這一段。我媽擔心的不是飛機在高空中被擊中,畢竟火箭彈的高度有限。不過,當時我們兩人沒說破的是有沒有可能發生的「黑天鵝」事件:例如飛機已經在跑道滑行,火箭彈可能沒被鐵穹攔截、炸毀跑道?或者飛機才剛剛抬頭,還沒爬升太多,就被擊中?我媽問我怎麼會跟她說「不會啦」,因為明明就很危險;我反問我媽:「那我當下要說啥才不會讓妳擔心呢?」我搭檔的攝影洪復華是天主教徒,心態更坦然:「如果真的要被天主召喚回家,怎麼躲都躲不掉;若是時間未到,看來人世間還有些功課沒完成吧。」
前情提要:TVBS直擊以巴採訪後記Part1:準備出發、為何不進加薩理由曝
前情提要:TVBS直擊以巴採訪後記Part3:行李遭嚴格詢問 拿出「它」安檢微笑放行
前情提要:TVBS直擊以巴採訪後記Part4:採訪中遇空襲 僅有90秒能躲防空洞
◤Blueseeds永續生活◢