搜尋：
玻璃獸
結果共 344 筆
快訊／台中辦公大樓遭開槍！數10發子彈狂襲掃射 大門玻璃全碎
今（24）日清晨5時許，台中市台灣大道與英才路口的一處辦公大樓一樓大門口，遭到匪徒連開數十槍襲擊，現場大門玻璃碎裂滿地，地板上全部都是遺留的彈殼。轄區警方獲報之後火速趕抵現場，已經緊急拉起封鎖線，初步了解，深夜12點時案發地點曾經發生吵架衝突，是否與槍擊案有關，警方正在調查中。
留下逾百部作品！東野圭吾十大經典曝 《解憂雜貨店》熱賣千萬冊必讀
7月27日，一則震撼文壇的消息傳開：日本推理巨匠東野圭吾於23日安詳離世，享壽68歲。無數讀者翻出書架上泛黃的小說，在社群上寫下對大師的感謝與不捨，短短一日之內（7月27日至28日上午11:00），關於「東野圭吾」的網路討論便迅速飆破12,696筆聲量。
影音／巴威巨獸逼台！網友緊盯衛星雲圖 暴風半徑350km
颱風「巴威」持續朝台灣方向逼近，最新衛星雲圖顯示，它的颱風眼不僅十分清晰完整，暴風半徑也很大，讓不少人都很擔心，這場颱風恐怕會帶來嚴重災害。此外劇烈天氣也在亞洲各地造成災害，湖北龍捲風，造成11人死亡。
全台10大新景點出爐！「這地標」看夕陽奪冠 台中綠美圖絕美必訪
每到暑假與週末，總讓人煩惱該去哪裡走走嗎？2025年下半年以來，全台陸續迎來不少新場館、新商場與新地標，從能走上橋看夕陽的淡江大橋、結合美術館與圖書館的台中綠美圖，到親子族關注的台中海洋館，都替國旅多了新的玩法。有些地方免費就能逛，有些則靠著好拍、好逛、適合親子出遊等特色迅速累積討論，也成為網友實際造訪後願意分享口碑的新去處。
600年藥局治心碎？歐洲最老配方還買得到，連杏仁糖都是藝術品
漫步在愛沙尼亞首都塔林的古老街頭，空氣中瀰漫著歷史的厚重感。這裡的藥鋪裡藏著歐洲最古老的秘密，宛如一座活生生的中世紀時光膠囊。推開厚重的木門，陳列架上擺滿了看起來像是現代文青商品的精緻物件，但別被外表騙了，這些在幾百年前可是紅極一時的特效藥。其中最讓人置信的，莫過於由獨角獸角磨成的粉末，聽起來像是奇幻小說裡的魔法道具，在當年卻是真真實實登記在冊的藥單。藥房工作人員拉梅茨表示，這間藥局首次出現在書面文件中是在1422年，歷史含金量極高。
巴威逼近沖繩地方 本島飆35度以上猛暑日
第9號颱風巴威持續逼近沖繩先島群島，暴風圈尚未抵達，當地已全面提升警戒。氣象單位警告，這場颱風可能帶來近年罕見強風，足以造成嚴重災害。航空與海上交通陸續受影響，居民提前搶購物資、加強防颱。同時，颱風外圍環流也推升日本列島氣溫，多地飆破35度，南北兩端同時面臨暴風與酷暑挑戰。
壽司郎聯名西村裕二！印章、圓包周邊入手方式曝 6主題店快看
壽司郎聯名日本知名創作者西村優志（Nishimura Yuji）合作，與人氣IP《studio UG》5大人氣角色一同吃壽司，除了3款聯名餐點，還有印章、玻璃杯、小圓包等19款限定周邊，入手方式一次看。
專題／「生物多樣性」從高山到都市生存 猛禽、夏候鳥面臨嚴峻警訊
氣候變遷與環境開發，正悄悄重塑台灣的生態版圖。研究團隊指出，原始林中的熊鷹棲地與林鵰重疊，部分林鵰個體轉往低海拔的廢棄檳榔園覓食，反映出山區猛禽生活圈正被嚴重壓縮。與此同時，夏候鳥小燕鷗也因極端高溫與瞬間強降雨的雙重夾擊，繁殖成功率大打折。猛禽的生存困境更延伸至都市。台灣猛禽研究會發現，部分變身「都市鳥」的猛禽雖然適應了街道飛行，卻依舊躲不過巷口的突來車輛。隨著COP30大會將「生物多樣性」推上國際熱搜關鍵字，台灣從山林到城市的生態警訊，正提醒著我們環境保育已面臨刻不容緩的關鍵時刻。
涉教唆？佛州檢控GPT AI巨頭爭上市搶熱錢
社群媒體與AI巨頭，正在爭搶熱錢，但是否沒有注意到照顧人性需要？臉書母公司Meta被控毒害青少年大腦，OpenAI的ChatGPT被美國佛州檢方指控，與槍擊案嫌犯討論策畫，還教青少年輕生，現在展開刑案調查。語言模型的後台審查機制是否形同虛設？但程式漏洞的審查機制，有更大風險：為了保持領先中國的地位，美國總統川普急簽行政命令，下令資安猛獸，Anthropic旗下的AI駭客Mythos，對全美經濟醫療、金融與基礎建設系統，進行網路安檢。而Mythos的母公司也申請上市，與其他AI巨頭一起爭搶市場熱錢。
義大利超跑之王投下震撼彈！躍馬首款純電旗艦Luce驚艷全球
根據《Engadget》引述法拉利執行長維尼亞的最新說法，品牌正式跨入純電新視界。這輛名為「Luce」的純電新作，是創廠以來首款電動車，更首度打破傳統採用五座掀背設計，融合蘋果前設計總監的靈魂，以破紀錄的科技規格重新定義奢華。
川習會將登場！川普車隊已抵北京 陸網熱議「車牌號碼」
美國總統川普（Donald Trump）預計本月14日至15日出訪北京、與中國國家主席習近平舉行峰會。不過川普人還沒抵達，提前到北京部署的川普車隊已經在中國引起討論。曝光的照片中可以見到多輛掛有美國政府車牌、車窗貼著深色隔熱紙的黑色SUV，甚至有人清楚拍下「D01290」的車牌並問道「外國車輛有辦進京證嗎？」。
影音／真的命大！聯航降落削掉車頂 貨車司機僅輕傷
美國聯合航空一架客機，在紐澤西降落時，最後進場階段擦撞到路燈，還有高速公路上一輛貨櫃車，車上的行車紀錄器拍下驚險瞬間。起落架把貨車車頂削掉，還好司機只受到輕傷，聯航機師已經被下令停飛調查。事發當時，貨車司機正一邊開車一邊唱歌，突然聽見頭頂上方傳來一陣怪聲，轉頭望向窗外，竟看見一架飛機貼著卡車上方飛過，起落架擦過車頂並直接撞破玻璃，整個車頭幾乎被削掉。另一名目擊駕駛回憶，他先是感覺到一陣強風吹來，接著就看見低空掠過的飛機直接從卡車前方衝過去，還撞到了路旁的燈柱。調查人員指出，飛機的一個輪胎和底部都有撞擊的痕跡，貨車司機受輕傷，目前已經送醫。聯合航空強調，雖然這架班機的機身受到輕微損壞，但飛機仍安全著陸，並正常滑行至登機門，沒有乘客和機組人員受傷，不過公司內部已經展開飛安調查，涉事的機師暫時被停飛。另一方面，哥倫比亞也發生重大意外，一輛怪獸卡車在越野表演中猛催油門衝上斜坡，車頭高高翹起，越過障礙後卻因為失控煞不住車，偏離路線衝向觀眾席。現場觀眾嚇得四處奔逃，警方和救護人員緊急趕到現場，協助疏散人群並救治傷者，但這起事故仍造成至少3人死亡、超過30人受傷。
河南動物園推「虎景房」780元與猛獸同住 玻璃外設電網防靠近
大陸河南沁陽一處動物樂園近日推出「虎景房」住宿方案，主打「與虎同住」體驗，房價約168元人民幣一晚（約新台幣780元），住客可透過強化玻璃近距離觀察東北虎、孟加拉虎及白虎等多種老虎活動，引發外界對安全性與動物福利的兩極討論。該園區表示，房間採用雙層防彈、防爆玻璃設計，具備高強度防護能力，可有效隔絕人與老虎接觸。同時在玻璃外側設有電網裝置，若老虎靠近會受到電擊反應，藉此避免牠們持續貼近觀察區域。業者也強調，多數老虎夜間活動較少、吼叫頻率不高，因此對住客睡眠影響有限。這項新型住宿體驗推出後，在網路上迅速引發兩極反應。有部分民眾認為價格相對親民，加上能近距離觀察猛獸，具有一定新鮮感與話題性。然而也有人坦言，即使有安全防護設計，心理壓力仍相當大，難以接受與猛獸僅一牆之隔過夜的安排。除了住客安全之外，也有不少討論轉向動物福利議題。有觀點指出，老虎長時間被限制在鄰近人類活動的展示空間，可能承受額外環境壓力，若設計不當，甚至可能出現刻板行為等異常反應，例如反覆踱步、焦躁巡邏等，反映圈養環境對動物心理狀態的影響。相關動物園設計規範早已強調，展示環境應盡可能符合野生動物習性，降低不必要干擾，並兼顧安全與動物福祉。外界也呼籲，類似「虎景房」這類結合住宿與動物展示的商業模式，在追求話題與營收之餘，更應進一步評估對動物的長期影響。
台北老鼠藥安全嗎？1.1公斤投藥爭議、誤食症狀與寵物孩童防護一次看
老鼠藥安全嗎？台北市府因應「安鼠之亂」投放逾1.1萬公斤滅鼠藥，引爆台北老鼠藥爭議。本文詳解老鼠藥吃了會怎樣？寵物與孩童誤食症狀，並提供24小時毒藥物諮詢專線與急救3步驟。教你利用見鼠地圖避開毒餌熱區，掌握鼠患期間的居家物理防治與消毒指南。
《書評》生離與死別 無名氏的塔裡的女人與北極風情畫
大約在四十多年前，我還在就讀國小的時代，有一天，我無意間從父親的書櫃中翻出一本薄薄的小說。書封上寫著《塔裡的女人與北極風情畫（合訂本）》，作者是無名氏。由於書名和作者姓名都太特別了，我忍不住翻開來讀。沒想到，這一讀，讓我的世界就此改變。我真正認識什麼叫男歡女愛，就從這本書開始。有趣的是，當我讀到忘我時，被老爸發現了。他嚇了一大跳，一臉困窘，像是偷藏禁書被孩子翻出來似的。他一把將我手上的書抽走，說：「小孩子不可以看這種書！」隨即把書藏起來。但很快又被我找著。我偷偷地看，狼吞虎嚥地看。看完之後大為感動，久久不能自已。不管是《塔裡的女人》的羅聖提或黎薇，或是《北極風情畫》裡的林和奧蕾利亞，這兩對主角好像都活在我的心裡，時時在我腦海裡上演一幕幕悲歡離合的故事。我真心感受，這兩本書所描寫的愛情故事都太浪漫又太淒慘了，完全超過還是小孩子的我所能想像的範圍，這兩則故事都把我帶到一個我從沒接觸、也從沒思考過的時空裡。原來，大人的世界竟有這麼多、這麼激烈的情感衝擊，那種像是被一列疾駛火車撞到的強烈震撼，讓我為之目眩、為之神迷。讀完之後，我大概有好幾天都變得痴痴呆呆的，陷入書中情境久久無法自拔。這麼多年以來，我陸陸續續大概讀過數千本書，東、西方的言情小說也讀過數百本，更激烈、更動人的愛情故事也曾讀過。但說也奇怪，《塔裡的女人》與《北極風情畫》這兩本書的情節卻一直刻在我的心底，始終無法忘懷。前幾天，又突然興起再重讀一次的念頭，於是想方設法找到這兩本書的電子檔，好好重溫了一次當年的感動。這麼多年後重讀，我還是得承認，無名氏不愧為無名氏，真的是鴛鴦蝴蝶派的第一寫手，一九四幾年完成的作品，放在八十年後的今天，仍然可以傲視群雄。我猜年輕一輩的朋友們應該都沒聽過無名氏這位作者（關於這位大作家的生平，我就不介紹了，有興趣的朋友可以查閱維基百科），可能也沒讀過這兩本書，我上博客來網路書店找，無名氏的著作也全數絕版，相當可惜。但我想，某些圖書館或二手書店裡應該還有藏書，如果對無名氏的作品有興趣，或許努力撈撈，說不定會有意外收獲。簡單介紹《塔裡的女人》和《北極風情畫》這兩則故事吧。按照創作的時間，《北極風情畫》應該比《塔裡的女人》早兩年問世。前者大約是1943年底完稿。兩本書的敘事方法很近似。在《北極風情畫》一書的開頭，作者無名氏就以第一人稱的方式，敘說自己罹患腦疾，時常頭疼不止，為了休養，只好跑到華山小住。他說，他在1942年除夕當天，在華山峰頂巧遇一名身形像熊一般的怪客，當夜，怪客步出客房，無名氏悄悄尾隨，見怪客走到落雁峰，向極北方瞭望，正午夜時，怪客突然放聲高歌。無名氏形容那歌聲：「這哪裡是歌唱，簡直是受傷野獸的悲鳴，是瀕死豺狼的哀吟，是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫！」、「在這樣的美麗與死靜中，這歌聲分外顯得悽厲而悱惻，它們像千萬把飛劍似的，筆直刺入我的心臟，我的淚水雨似地滴落著，不由自己地滴落著。」隨後，怪客走向懸崖削壁。無名氏擔心他會尋短，於是衝出一把抱住他。但怪客自稱他只是在憑弔一個已經死了10年的女人。他說，他遠遠的看到，她的身影在靠近北極的一個地方，還聽見她在冰天雪地裡呼喊的聲音。「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」無名氏完全聽不懂怪客在說些什麼，但佇立在午夜的華山峰頂，他又冷到快要凍死，為了脫困，他靈機一動，宣稱自己房內有上好的汾酒，把怪客騙回房內，兩人一邊飲酒，一邊聊天。這時，他才知道，怪客原來是「鴨綠江東岸人」（即韓國人），而韓國在1910年被日本佔領後，已經亡國（至二次大戰後，南、北韓才在1948年分別獨立建國），所以怪客其實是個亡國奴。無名氏懇求怪客送他一點「人生」，作為1943年元旦的開年禮物。熬不過無名氏的苦苦哀求，怪客終於把他10年前的一段愛情故事娓娓道來。故事最末，無名氏醉倒，怪客悄然離去。無名氏醒後，覺得這故事太淒美，決定寫出，這段故事，就是《北極風情畫》。《塔裡的女人》的開場方式也相當雷同。一開頭，無名氏寫道，1944年4月，他又再度感到精神鬱悶，於是再度到華山靜養。在山上住了一星期，「一切都很平靜，生活像一條靜靜川流，無波無浪，唯一稍稍引起我一點好奇的是：每個晚上都會做著同一樣的夢，夢見一種美麗而憂愁的提琴聲，它感動得我想流淚。」無名氏在山上的廟裡發現一個年約五十多歲的老道，他覺得這名法號覺空的老道雖然保持深沉的沉默，但舉止之間超凡脫俗，他想：「在這個人身上，總藏著一點什麼寶礦，要不，他絕不會有這種吸引力的。」某夜，月色太美，無名氏不想入睡，坐在窗邊靜靜賞月時，突然聽聞遠處傳來一陣音樂聲，他循音找去，在華山腳下的一片松林邊，聽到有人在拉著小提琴，反覆演奏一曲「卡伐底那」，無名氏不忍打擾，躺在附近溪邊的一片大石上靜靜聆聽，「不知有多久，偶然間，我發現自己的頸項被打濕了，濕得很厲害。用手一摸，原來是一大片水，我微微駭了一跳：抬起頭來，才發覺滿臉盡是淚水。不知何時起，我竟哭過了，哭得很厲害。」無名氏忍不住走進森林，見到一人倚在樹下拉琴，竟是覺空。覺空見狀也不驚訝，只在演奏完畢後告訴無名氏，他知道無名氏想從他身上開採一個金礦，他同意如此，但他跟無名氏約法三章，爾後不准無名氏再用獵人的眼光追尋他、不准跟他談話、不准找他。他拉琴時，無名氏可以旁聽，但不能讓他瞧見。無名氏同意了。一個月後，覺空交了一個大紙包給他，並說自己要下山買東西，從此一去不返。而這包紙包裡，是用毛筆寫就的一大卷稿子，內容就是《塔裡的女人》。《塔裡的女人》最前面的兩句是：「我的原名叫羅聖提。」、「十六年以前，我是南京的著名提琴家。」這兩句，與《北極風情畫》裡的「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」是我幾十年來都忘不掉的句子。雖然平凡，但從這兩句開頭語接著都分別開展出一段段淒美的愛情故事，所以，每回想起這兩段故事時，總會憶起故事最開端的文字。《北極風情畫》的男主角是中國東北軍的上校參謀，隨著部隊轉進到俄羅斯西伯利亞的托木斯克，在那兒，因為被錯認為另名男子瓦夏，他邂逅了波蘭籍的女主角奧蕾利亞，兩人因此陷入熱戀。但後來，部隊又要移防回國，可是，林無法帶著奧蕾利亞一同離開，林只好捨下奧蕾利亞跟隨部隊移動。在分別之前，兩人以近乎燃燒生命的方式共處三天三夜（這一段故事的描述實在太淒美了），最後，奧蕾利亞寫下一首未完的三行詩：「你捨得把愛你的奧蕾利亞，丟在這白熊亂舞的北極冰雪裡，獨自走向開遍檸檬花的南國？．．．．．．．．．．．．．．．．」林看了這首詩，在悲慟之餘，萌生大聲唱歌的念頭。於是，他開口唱了韓國最流行的民歌《別離曲》，把奧蕾利亞未完的那首詩當成歌詞，這也就是他十年後在華山落雁峰頂唱的那首歌。之後，林隨著部隊離開俄國，四個星期後，部隊抵達義大利西北部的熱那亞，準備上船返回中國。登船時，當地領事館轉一封信給他，他知道是奧蕾利亞的來信，但他一直忍著不敢拆信，直到午夜，船已經航行到海上，他才把信打開。信裡面，有一張白色信紙，還附有一封灰色信。白色信紙是奧蕾利亞的母親寫的，她告訴林，奧蕾利亞在她寫信的前一天午夜十二點多自殺了。她為此悲痛不已，但不怨林，因為這一切都是天主的安排。她只能照著奧蕾利亞遺書的交代，把那封灰色信轉交給林。林打開灰色信封，裡面是一張灰色的大紙，其中有一束白髮。他在燈光下仔細瞧，終於發現滿紙都以俄文寫著「黑暗」這個字，約有二、三千字之多。他在橫七豎八的字跡中找尋，終於在信紙的一角找到奧蕾利亞死前對他說的一段話。「不要問我為什麼這樣做！不要問我為什麼這樣說！不要問我為什麼這樣慘！不要問我為什麼這樣苦！不要問我為什麼要有這樣下場！不要問我為什麼…」「生命不過是一把火，火燒完了，剩下來的，當然是黑暗！但是，我的火並沒有燒完，我還有成千成萬的火要燒。可悲憫的！一種不可抗拒的力量竟命令我停止燃燒了！我只有用自己的手為自己造成永恆的黑暗！」「人啊，看吧！這裡是四十七根白頭髮。在你走後的十天，它們像花樣的開在我頭上。您要玩味它們的白色，最深最深的玩味！」……在這段文字的最末，奧蕾利亞特別交代：「我必須鼓起勇氣，含著笑對你作最後一個請求：…在我們相識第十年的除夕，爬一座高山，在午夜同一時候，你必須站在峰頂向極北方瞭望，同時唱那首韓國《別離曲》！」奧蕾利亞寫完這封信，隨即舉刀刺向自己的心臟，「現在，你永遠佔有我了！我也永遠佔有你了！」林在思考，「我是否要帶著這封信和四十七根白髮去找她？她就在我面前，只要我一跨過船欄杆，就可以遇見她，和她永遠在一起了。」但他又想起，奧蕾利亞要他再等十年。他知道，這是一個很重要的懲罰，但「要真正愛一個人呢，其實也就是接受一種懲罰。」他思考一夜後，終於決定：接受她的懲罰。十年後，他登上了華山，在落雁峰頂追憶當年與奧蕾利亞初識的那一天，唱著奧蕾利亞要他唱的那首《別離曲》…。《塔裡的女人》又是另外一個故事。男主角羅聖提是一位著名的音樂家。28歲那年，他受邀去一所女子大學的晚會中演出，當天，他心血來潮，一改傳統，穿了一件舊長衫赴約，結果被穿著一身火紅，美艷絕倫的總招待黎薇誤以為是替羅聖提提琴匣的僕人，把他從貴賓座趕到普通席去。受了羞辱的羅聖提不說破，等到兼任司儀的黎薇在舞台上報幕時，他才昂首上台，並臨時更改曲目，刻意演奏兩首大曲子，狠狠殺了黎薇的銳氣。心高氣傲的黎薇自尊心嚴重受傷，本該痛恨羅聖提，但兩人此後在社交場合多次碰面，黎薇發現羅聖提原來是個翩翩君子，但似乎又不拜倒在她石榴裙下，她對羅聖提發生興趣，想不到竟然產生情愫。為了接近羅聖提，三年後，她鼓起勇氣登門表示要跟他學琴，羅聖提也答應了。此後，兩人距離雖有進展，但仍止於師生關係，半年後，黎薇聲稱家中有場晚宴，邀他到家中吃飯，羅聖提赴約。晚宴結束，羅聖提要離開時，黎薇塞給他一個大紙包，要他帶回家看。原來，裡頭是四大本日記，詳細紀錄了過去三年半黎薇對羅聖提的心境變化。黎薇在日記裡寫道：「我不諱言，我是愛羅了。任何男子都叫我討厭，只有羅叫我爽心悅目。」、「我真想大聲對他說：『我愛你，我愛你，我愛你，我愛得快要瘋了。別相信我的傲慢。那只是偽裝。對於一般紈絝子弟，這偽裝是必要的。對於你，我願意把整個心掏給你看：看它是怎麼為你而紅，為你而熱。』」用一句現代的話語來說，黎薇交付日記的行為，就是告白。明白了黎薇的真心後，羅聖提怎麼可能再保持矜持？他們兩人馬上陷入熱戀。交往兩年後，黎薇終於忍不住問他，對於倆人的未來，有沒有什麼想法？到了此時，羅聖提只好把隱藏在心底的大祕密和盤托出。原來，他早在22歲那年，就在父母作主下，在故鄉娶了親，並生下兩個兒子，之後，他就遠離家鄉，到南京獨自生活。他與太太並沒有情感，但因為妻子沒有過失，他也無法開口要求離婚。所以，他自認他和黎薇的愛情是難有結局的。他告訴黎薇，「我們只能有愛情，不能有愛情的結果。」黎薇聽完後，久久不能言語，最後，她跑到琴室，奏起了「卡伐底那」這首充滿陰鬱悲秋的曲子。黎薇說她願意等待，為了展現決心，她在右臂上把羅聖提英文名字的縮寫「R S T」刻上。她說：「我早想把你的名字刻在身上，只是不知道怎樣刻。聽人說，刺青用針，我想針太細，便用刀尖。刻完了，沒有上止痛粉，就把藍墨水澆上去，痛極了，流了很多血，我這才貼橡皮膏…」、「為了告訴你：只要我的軀殼活一天，你的名字永遠活在我的血液裡。除非我的血乾了、肉毀了，今生你的名字與我的身子再不分開了。」但羅聖提不想耽誤黎薇的青春，他打定主意，如果遇到條件比他更好的男人，就介紹給黎薇。後來，一位醫院院長向他請託，稱有一位方先生想認識黎薇，且打聽之下，發現方的家世不錯。羅聖提心中雖然不捨，但仍然促成雙方見面。黎薇知道羅聖提的意圖後，負氣下竟然同意嫁給方。在告別時，黎薇用一種悲慘絕頂而又極冷酷的聲音，一字一字的說：「六年以前，在與你認識見你第一面的那一晚，我的印象是：你是世界上最殘酷的人，六年以後，在與你離別見你最後一面的今天，我的印象依舊是：你是世界上最殘酷的人！」婚後，黎薇搬去上海，兩人從此音訊全無。但後來他才得知，方的出身其實並不好，他聲稱的家世，全是吹牛。他在婚前對黎薇體貼備至，但婚後卻異常專橫跋扈。羅聖提後悔不已，但木已成舟，他也無力挽回。但羅聖提始終忘不了黎薇，兩人分開十年之後，他決定回去找黎薇。他多方打聽，才知道黎薇早已離婚，隻身住在西康的一個偏鄉教書。羅聖提費盡千辛萬苦，從西康再徒步走了八天，才抵達目的地。但當他終於看到黎薇時，他發現她的外形全變，已是一個全身臃腫笨重，脊背微駝，滿臉皺紋，眼睛黯淡無光，頭髮半白的蒼老女人。他描述，「她的整個形態，使我聯想起一個死亡的星球：沒有光、沒有熱，沒有運動，沒有力，所有的只是又黑暗又空虛的一片，如果宇宙間真有世紀末日，她正是末日的象徵，可怕極了！」黎薇依稀認出他，但記憶茫然。「聖提就是你麼？唔，你現在為什麼這樣醜？我記得你從前是很好看的…你衰老了，你頭上花白了一半。」她又嘆息道：「咳，我們都老了！」羅聖提猛一抬頭，在教室的玻璃窗上，看到自己的倒影，原來自己的頭髮確已半白，臉上也充滿皺紋，脊背也有點弓曲。他大驚：「我竟老得這樣厲害了？」他懇求黎薇原諒，希望兩人能再在一起。但黎薇只說：「遲了！…遲了！…過去的已經過去了…過去的已經過去了…過去的已經過去了…」 在這種氛圍下，羅聖提感到窒息，他發現，「這裡並沒有我的薇，這裡所有的只是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去，我會瘋狂的，我必須離開她，馬上離開她。」於是，他告別黎薇，並變賣一切家產，他打算逃離這一切。他來到華山，將自己殘生交給大自然…。這就是《塔裡的女人》與《北極風情畫》的主要情節。無名氏雖然聲稱這兩則愛情故事都是發生在別人身上，他只是運氣好，被他從林和羅聖提的記憶深處裡挖出來，但我猜想，這樣的情節安排，不過是作者的寫作筆法，故事，還是無名氏創作出來的。在我來看，兩則故事，《塔裡的女人》，是生離，《北極風情畫》，是死別。在《塔裡的女人》，男主角羅聖提因為早有婚約，他不敢背棄禮俗，所以無法跟心愛的黎薇結合，他以為把黎薇轉介給更好的男人，就是最好的選擇，殊不知，女人的心一旦交給你，怎麼可能如物品般的隨意轉讓？他把黎薇推給別人，某種程度也是為自己卸下包袱，他敢愛，但不敢承擔，結果最後只是苦了自己也苦了黎薇。兩人終究都得不到幸福。等到十年之後，羅聖提想回頭再尋回黎薇，卻發現黎薇心中的火早已熄滅。而在歲月的摧殘下，兩人都已年華不再，在垂垂老矣的遲暮之年，誰還能再去追尋些什麼？黎薇已不再是他記憶中那個像火一樣烈、一樣奪目的女人，而他自己也已老朽不堪，他最後做的決定，竟只是重複十年前的再次逃離。第一次，他背叛了自己的愛情；再一次，他背叛了自己的記憶。他沒辦法接受已經衰老的黎薇，他只願保留記憶中黎薇年輕美艷的樣貌，他要靠著這樣的回憶，了此殘生。說起來，被困在塔裡的，究竟是黎薇？還是羅聖提？《北極風情畫》的故事，更讓我悲傷。說起來，我不太明白，在一九四幾年的那個時空環境，為什麼軍官不能帶著自己的家眷移防？我始終不懂，林為什麼因為移防的理由，而必須捨棄奧蕾利亞？就算部隊規定，移防時不能帶著眷屬，但等到林回到中國後，只要他有心，他辦理退伍後，一定可以再返回托木斯克尋回奧蕾利亞。何以兩人竟然要以死別來結束這段愛情？但我又恨林，如果部隊的規定的確如此嚴苛，那麼，他一開始就不應該去接近奧蕾利亞，不該讓她陷入無可自拔的熱戀，不該讓她連皮帶骨、全身全心都交給林之後，就捨她而去。那樣的愛情，難道不是最殘忍的謀殺？相同的質疑也回到《塔裡的女人》的羅聖提身上。羅聖提當然知道自己早已成婚，既是已婚之人，又拋不開舊禮教的束縛，那麼，他為何要接受黎薇的告白？為何要給她一個自己無法負擔的愛情？兩則故事裡的男主角，從現代的眼光來看，林和羅聖提都是不折不扣的渣男，明知自己給不起，卻還是抵不住愛情的誘惑，卻害慘了兩則故事的女主角陷入人生絕境。奧蕾利亞萬念俱灰，除了死，無處解脫；黎薇一息尚存，但已心死，有如行屍走肉，也了無生趣。這兩名女子，都是被愛情害慘了一生。但我後來又想，奧蕾利亞以死解脫，黎薇心如槁木死灰，某種程度來說，或許還不算是最悲慘的命運。林和羅聖提要揹負一輩子的記憶、一輩子的思念、一輩子的愧疚，他們的心，日日夜夜都在坐牢，永永遠遠承受煎熬與折磨，那樣的苦，正是對於當時年少輕狂的懲罰。而這樣的懲罰，代價是不是太重？那就如人飲水，只有自己知道了。重讀《塔裡的女人》與《北極風情畫》之後，我還是為無名氏浪漫的情節與華麗的文筆而感動不已。但此際，我突然又想起年輕時讀到的一段文字：「所謂刻骨銘心的愛情，一旦納入歷史，不過是個人的感傷與浪漫罷了。」羅聖提與黎薇、林與奧蕾利亞，這兩段刻骨銘心愛情，《塔裡的女人》與《北極風情畫》，這兩則愛情故事，真的僅僅是個人的感傷與浪漫嗎？兩則故事，一是生離，一是死別，哪一種悲傷比另一種更悲傷？
3/20土地公生日龍抬頭！剪頭髮吉時、開運補財庫，習俗禁忌全攻略
2026龍抬頭日在3月20日登場！《TVBS新聞網》整理龍抬頭習俗、剃龍頭吉時、開運食物與禁忌清單。教你如何引龍水補財庫，並解析二月二土地公生日與頭牙拜拜要點，助你招財轉運迎接春分好運。