母親：「二十分鐘可以背多少英文單字啊。」

「你認為我們歷經千辛萬苦，生下小孩，再辛苦拉拔他長大，對他的期待是什麼？」

「當然就是希望他能健康、快樂的長大啊。」

「你說謊……說到你自己都信以為真了。」

聽到我的不遜之言，坐在我對面的一位母親，臉上有幾分疑惑，但更多的是震撼和慍火。

原本她正低頭描述孩子令她擔心的諸多「症狀」，一聽到我這麼說，她的頭高高揚起，一副不敢置信的表情，瞪大眼，盯著我。

我想她心裡疑惑的應該是，這不是一位號稱很有耐心與愛心的醫師嗎？怎麼會如此出口傷人。

我承認，那一天，我確實失去了耐性，當我聽著一位母親述說著八歲女孩的生活安排。

那是一個再尋常不過的看診日，一個小女孩又因為發燒、感冒、咳嗽而來。說「又」，是因為這女孩幾乎每個月都會來報到。

小孩如果剛上幼兒園，會因感染病毒、細菌，頻繁出入診所，這是可預期的，因為孩子就像是剛從溫室被挪到充滿各種病毒、細菌的大染缸一樣。

我總是安撫心急如焚的父母們，不必擔心。等孩子讀到幼兒園大班或上小學之後，他們的免疫能力自然增強，便不會如此經常生病了。

可是這小女孩，她已經讀小學三年級了。她完全打破我告訴父母的通則，依舊每個月都來報到，像是在說著：「醫生，你料錯了。」

初始幾次的看診，我只感受到母親的身形匆忙。總是母親先來掛號，而不見孩子來。

母親一掛完號，就急忙轉身離去。沒多久後，便是一通又一通，母親打到診所的電話，詢問現在看到幾號了。

這母親好似已經練就一身抓準時間的絕地功夫，她絕對能在輪到小女孩看診前的五分鐘，才出現在診所門口。

有一回，母親恰好帶著女孩一起來掛號，因為只需要等待三位病人，就能輪到她們看診。

掛號人員告訴母親：「不會等很久了。大概只要等二十幾分鐘，便會輪到你們了。你們就在診所等吧，不必回家了。」

結果，母親的回答，讓所有的人都傻眼。

「二十分鐘也是時間啊。我們就住附近，二十分鐘可以背多少英文單字啊。」

這是第一次的震撼，我也沒有想太多。只想著這位母親生活步驟如此緊繃，未免太辛苦了。

可是，孩子一而再地生病，讓我納悶，為什麼這小女孩的身體抵抗力如此虛弱呢？望著身形稍瘦小的女孩，我詢問了孩子的飲食。倒也四平八穩，沒有明顯的偏食。接著，我問了孩子的生活作息，卻讓我震驚到瞠目結舌。

「孩子每天上午六點起床。」

小孩不是七點二十分才上學嗎？為什麼需要這麼早起床呢？

「爸爸會帶她去跑操場，運動一下。你說過小孩一直坐著讀書，缺乏運動是不好的。運動很重要啊，不是嗎？」

我覺得很讚啊。只是孩子這麼早起床，不會賴床嗎？

「當然會啊。不過，我和爸爸會把她抱起來，到浴室洗把臉，她就醒來了啊。」孩子被如此強迫喚醒，一般會哭鬧。女孩不會嗎？

「剛開始當然會啊！可是，一次、兩次、三次，她也慢慢習慣了。」

我有點錯亂了。運動自然是需要的，也是現在每天呆坐在書桌前，從教室坐到安親班、補習班，坐到家裡的臥室，一坐，就坐了十二個小時的台灣孩子，極度缺乏的健康生長要素。

可是，為了運動，卻剝奪孩子睡眠的時間，這實在有待商榷啊。

放學之後的生活安排呢？

「四點放學，安親班會到學校門口接她。她到安親班寫學校作業，寫完後，會另外有安親班給的功課和考試。到六點多，我們再去接她。」

聽完，我當下其實心裡鬆了一口氣。

八歲的小女孩，從上午六點起床，忙累了一整天，終於可以回家休息，好好與家人相聚，共吃一頓晚餐了。

「我會先買好便當，讓她在車上時趕快吃一吃，再接她去補習班。」

補習班，天啊，不是回家，是再送去補習班。

才八歲的孩子，補什麼習啊？這孩子連與家人同享晚餐的時間都排不進行程裡。

「星期一和星期三補英文。醫生，你應該知道英文很重要，未來能不能捧到金飯碗，可能就靠它了。如果只上學校的英文課，怎麼比得過其他同學呢？有的孩子每個寒、暑假都出國遊學，英語講得嚇嚇叫。

如果我們不更努力，不要說贏過別人，我看我們只好在後面追那些遊學同學的背影，追得喘吁吁了。」

「星期二和星期四補日文，星期五補數學。」

補日文？補日文？補日文。我以為自己聽錯了，請女孩的母親再說一遍，確定是補日文。

八歲的孩子為什麼要補日文？在中文的學習才剛起步，英文更是在牙牙學語的階段，竟然又多了第三種文法完全不同的語言，需要學習。何苦為難孩子啊。

「醫生，我看你整天在小小的診間裡面，外面的世界有多競爭，你可能不了解。會說英語的小孩，滿街都是啊，沒有什麼稀罕了。但是，如果我女兒比別人多了一種語言的能力，永遠不怕被別人趕上。」

補習是從七點補到九點，回到家，洗完澡，已經十點。但家裡的操練，卻才剛掀起布幕。

女孩坐到鋼琴前，練習一個小時的鋼琴。

「女孩以後準備讀音樂系嗎？」

「沒有，我的女兒沒有要讀音樂系，我只是希望她多才多藝，不要只會死讀書。音樂可以培養氣質，還能陶冶性情，是很好的才藝啊。人家不是說學音樂的孩子不會變壞嗎？」

週一補習補到週五。女孩過的日子像是布滿補丁，一塊塊靠補綴才能連續的人生。

我抱著最後一絲希望，週六、週日總該可以在家休息，或玩玩具，或發呆做白日夢了吧。這是孩子所以是孩子的最後一塊堡壘了啊。

「有啦，週末當然可以玩，只需要上鋼琴課和自然實驗課，這就是在玩啊，根本不會累，才對吧。」

我望著眼前這位母親，盡量壓抑我的怒氣。

我提醒她：「孩子才八歲。你不覺得這樣生活，對才八歲的她而言，太可憐了嗎？」

「不會啊，因為我告訴她：『我們要先苦後甘，不要先甘後苦。』」

這樣的苦，不會後甘。只會讓孩子回想起童年時，不堪回首。

當母親說她對孩子的期待就是「希望她能健康、快樂長大」時，我知道那不是「口是心非」所一言可蔽之的。

可悲的是，她自己也深信不疑。

（作者／李佳燕：畢業於高雄醫學院，目前為傳家家庭醫學科診所負責醫師、「還孩子做自己行動聯盟」發起人、《人本教育札記》專欄作家。）

＞＞本文出自《帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診》一書

延伸閱讀

缺少聆聽的關係　彼此都收不到愛

教育方式大不同！孩子真的不能被處罰嗎？

父母與孩子間真的是無止境拉扯關係嗎？