搜尋：
馬蹄腳
結果共 81 筆
《書評》小野破蛹而生了嗎？ 《蛹之生》讀後感
行政院長卓榮泰提名作家小野擔任文化部長，一開始，這樣的人選的確讓社會大眾耳目一新，但一如那句老話：「潮水退了，才知道誰沒穿褲子！」從最近的公共電視董監事被提名人的風波開始，一直到8位審查委員集體辭職，再到最近立委質疑文化部對大陸電影進口一年10部的限額管制時，小野還硬扯說，大陸電影透過OTT來台，根本沒阻擋的瞎話，小野的政治性格大於道德堅持的評價就不斷傳出，他的「文化人」身分也一再受到質疑與挑戰。於是，這也讓我不免想要再回頭把他當年初試啼聲的作品《蛹之生》找回來重讀一遍，或許，很多疑問，在重讀過這本小說集之後，就會有所解答。
《書評》生離與死別 無名氏的塔裡的女人與北極風情畫
大約在四十多年前，我還在就讀國小的時代，有一天，我無意間從父親的書櫃中翻出一本薄薄的小說。書封上寫著《塔裡的女人與北極風情畫（合訂本）》，作者是無名氏。由於書名和作者姓名都太特別了，我忍不住翻開來讀。沒想到，這一讀，讓我的世界就此改變。我真正認識什麼叫男歡女愛，就從這本書開始。有趣的是，當我讀到忘我時，被老爸發現了。他嚇了一大跳，一臉困窘，像是偷藏禁書被孩子翻出來似的。他一把將我手上的書抽走，說：「小孩子不可以看這種書！」隨即把書藏起來。但很快又被我找著。我偷偷地看，狼吞虎嚥地看。看完之後大為感動，久久不能自已。不管是《塔裡的女人》的羅聖提或黎薇，或是《北極風情畫》裡的林和奧蕾利亞，這兩對主角好像都活在我的心裡，時時在我腦海裡上演一幕幕悲歡離合的故事。我真心感受，這兩本書所描寫的愛情故事都太浪漫又太淒慘了，完全超過還是小孩子的我所能想像的範圍，這兩則故事都把我帶到一個我從沒接觸、也從沒思考過的時空裡。原來，大人的世界竟有這麼多、這麼激烈的情感衝擊，那種像是被一列疾駛火車撞到的強烈震撼，讓我為之目眩、為之神迷。讀完之後，我大概有好幾天都變得痴痴呆呆的，陷入書中情境久久無法自拔。這麼多年以來，我陸陸續續大概讀過數千本書，東、西方的言情小說也讀過數百本，更激烈、更動人的愛情故事也曾讀過。但說也奇怪，《塔裡的女人》與《北極風情畫》這兩本書的情節卻一直刻在我的心底，始終無法忘懷。前幾天，又突然興起再重讀一次的念頭，於是想方設法找到這兩本書的電子檔，好好重溫了一次當年的感動。這麼多年後重讀，我還是得承認，無名氏不愧為無名氏，真的是鴛鴦蝴蝶派的第一寫手，一九四幾年完成的作品，放在八十年後的今天，仍然可以傲視群雄。我猜年輕一輩的朋友們應該都沒聽過無名氏這位作者（關於這位大作家的生平，我就不介紹了，有興趣的朋友可以查閱維基百科），可能也沒讀過這兩本書，我上博客來網路書店找，無名氏的著作也全數絕版，相當可惜。但我想，某些圖書館或二手書店裡應該還有藏書，如果對無名氏的作品有興趣，或許努力撈撈，說不定會有意外收獲。簡單介紹《塔裡的女人》和《北極風情畫》這兩則故事吧。按照創作的時間，《北極風情畫》應該比《塔裡的女人》早兩年問世。前者大約是1943年底完稿。兩本書的敘事方法很近似。在《北極風情畫》一書的開頭，作者無名氏就以第一人稱的方式，敘說自己罹患腦疾，時常頭疼不止，為了休養，只好跑到華山小住。他說，他在1942年除夕當天，在華山峰頂巧遇一名身形像熊一般的怪客，當夜，怪客步出客房，無名氏悄悄尾隨，見怪客走到落雁峰，向極北方瞭望，正午夜時，怪客突然放聲高歌。無名氏形容那歌聲：「這哪裡是歌唱，簡直是受傷野獸的悲鳴，是瀕死豺狼的哀吟，是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫！」、「在這樣的美麗與死靜中，這歌聲分外顯得悽厲而悱惻，它們像千萬把飛劍似的，筆直刺入我的心臟，我的淚水雨似地滴落著，不由自己地滴落著。」隨後，怪客走向懸崖削壁。無名氏擔心他會尋短，於是衝出一把抱住他。但怪客自稱他只是在憑弔一個已經死了10年的女人。他說，他遠遠的看到，她的身影在靠近北極的一個地方，還聽見她在冰天雪地裡呼喊的聲音。「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」無名氏完全聽不懂怪客在說些什麼，但佇立在午夜的華山峰頂，他又冷到快要凍死，為了脫困，他靈機一動，宣稱自己房內有上好的汾酒，把怪客騙回房內，兩人一邊飲酒，一邊聊天。這時，他才知道，怪客原來是「鴨綠江東岸人」（即韓國人），而韓國在1910年被日本佔領後，已經亡國（至二次大戰後，南、北韓才在1948年分別獨立建國），所以怪客其實是個亡國奴。無名氏懇求怪客送他一點「人生」，作為1943年元旦的開年禮物。熬不過無名氏的苦苦哀求，怪客終於把他10年前的一段愛情故事娓娓道來。故事最末，無名氏醉倒，怪客悄然離去。無名氏醒後，覺得這故事太淒美，決定寫出，這段故事，就是《北極風情畫》。《塔裡的女人》的開場方式也相當雷同。一開頭，無名氏寫道，1944年4月，他又再度感到精神鬱悶，於是再度到華山靜養。在山上住了一星期，「一切都很平靜，生活像一條靜靜川流，無波無浪，唯一稍稍引起我一點好奇的是：每個晚上都會做著同一樣的夢，夢見一種美麗而憂愁的提琴聲，它感動得我想流淚。」無名氏在山上的廟裡發現一個年約五十多歲的老道，他覺得這名法號覺空的老道雖然保持深沉的沉默，但舉止之間超凡脫俗，他想：「在這個人身上，總藏著一點什麼寶礦，要不，他絕不會有這種吸引力的。」某夜，月色太美，無名氏不想入睡，坐在窗邊靜靜賞月時，突然聽聞遠處傳來一陣音樂聲，他循音找去，在華山腳下的一片松林邊，聽到有人在拉著小提琴，反覆演奏一曲「卡伐底那」，無名氏不忍打擾，躺在附近溪邊的一片大石上靜靜聆聽，「不知有多久，偶然間，我發現自己的頸項被打濕了，濕得很厲害。用手一摸，原來是一大片水，我微微駭了一跳：抬起頭來，才發覺滿臉盡是淚水。不知何時起，我竟哭過了，哭得很厲害。」無名氏忍不住走進森林，見到一人倚在樹下拉琴，竟是覺空。覺空見狀也不驚訝，只在演奏完畢後告訴無名氏，他知道無名氏想從他身上開採一個金礦，他同意如此，但他跟無名氏約法三章，爾後不准無名氏再用獵人的眼光追尋他、不准跟他談話、不准找他。他拉琴時，無名氏可以旁聽，但不能讓他瞧見。無名氏同意了。一個月後，覺空交了一個大紙包給他，並說自己要下山買東西，從此一去不返。而這包紙包裡，是用毛筆寫就的一大卷稿子，內容就是《塔裡的女人》。《塔裡的女人》最前面的兩句是：「我的原名叫羅聖提。」、「十六年以前，我是南京的著名提琴家。」這兩句，與《北極風情畫》裡的「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」是我幾十年來都忘不掉的句子。雖然平凡，但從這兩句開頭語接著都分別開展出一段段淒美的愛情故事，所以，每回想起這兩段故事時，總會憶起故事最開端的文字。《北極風情畫》的男主角是中國東北軍的上校參謀，隨著部隊轉進到俄羅斯西伯利亞的托木斯克，在那兒，因為被錯認為另名男子瓦夏，他邂逅了波蘭籍的女主角奧蕾利亞，兩人因此陷入熱戀。但後來，部隊又要移防回國，可是，林無法帶著奧蕾利亞一同離開，林只好捨下奧蕾利亞跟隨部隊移動。在分別之前，兩人以近乎燃燒生命的方式共處三天三夜（這一段故事的描述實在太淒美了），最後，奧蕾利亞寫下一首未完的三行詩：「你捨得把愛你的奧蕾利亞，丟在這白熊亂舞的北極冰雪裡，獨自走向開遍檸檬花的南國？．．．．．．．．．．．．．．．．」林看了這首詩，在悲慟之餘，萌生大聲唱歌的念頭。於是，他開口唱了韓國最流行的民歌《別離曲》，把奧蕾利亞未完的那首詩當成歌詞，這也就是他十年後在華山落雁峰頂唱的那首歌。之後，林隨著部隊離開俄國，四個星期後，部隊抵達義大利西北部的熱那亞，準備上船返回中國。登船時，當地領事館轉一封信給他，他知道是奧蕾利亞的來信，但他一直忍著不敢拆信，直到午夜，船已經航行到海上，他才把信打開。信裡面，有一張白色信紙，還附有一封灰色信。白色信紙是奧蕾利亞的母親寫的，她告訴林，奧蕾利亞在她寫信的前一天午夜十二點多自殺了。她為此悲痛不已，但不怨林，因為這一切都是天主的安排。她只能照著奧蕾利亞遺書的交代，把那封灰色信轉交給林。林打開灰色信封，裡面是一張灰色的大紙，其中有一束白髮。他在燈光下仔細瞧，終於發現滿紙都以俄文寫著「黑暗」這個字，約有二、三千字之多。他在橫七豎八的字跡中找尋，終於在信紙的一角找到奧蕾利亞死前對他說的一段話。「不要問我為什麼這樣做！不要問我為什麼這樣說！不要問我為什麼這樣慘！不要問我為什麼這樣苦！不要問我為什麼要有這樣下場！不要問我為什麼…」「生命不過是一把火，火燒完了，剩下來的，當然是黑暗！但是，我的火並沒有燒完，我還有成千成萬的火要燒。可悲憫的！一種不可抗拒的力量竟命令我停止燃燒了！我只有用自己的手為自己造成永恆的黑暗！」「人啊，看吧！這裡是四十七根白頭髮。在你走後的十天，它們像花樣的開在我頭上。您要玩味它們的白色，最深最深的玩味！」……在這段文字的最末，奧蕾利亞特別交代：「我必須鼓起勇氣，含著笑對你作最後一個請求：…在我們相識第十年的除夕，爬一座高山，在午夜同一時候，你必須站在峰頂向極北方瞭望，同時唱那首韓國《別離曲》！」奧蕾利亞寫完這封信，隨即舉刀刺向自己的心臟，「現在，你永遠佔有我了！我也永遠佔有你了！」林在思考，「我是否要帶著這封信和四十七根白髮去找她？她就在我面前，只要我一跨過船欄杆，就可以遇見她，和她永遠在一起了。」但他又想起，奧蕾利亞要他再等十年。他知道，這是一個很重要的懲罰，但「要真正愛一個人呢，其實也就是接受一種懲罰。」他思考一夜後，終於決定：接受她的懲罰。十年後，他登上了華山，在落雁峰頂追憶當年與奧蕾利亞初識的那一天，唱著奧蕾利亞要他唱的那首《別離曲》…。《塔裡的女人》又是另外一個故事。男主角羅聖提是一位著名的音樂家。28歲那年，他受邀去一所女子大學的晚會中演出，當天，他心血來潮，一改傳統，穿了一件舊長衫赴約，結果被穿著一身火紅，美艷絕倫的總招待黎薇誤以為是替羅聖提提琴匣的僕人，把他從貴賓座趕到普通席去。受了羞辱的羅聖提不說破，等到兼任司儀的黎薇在舞台上報幕時，他才昂首上台，並臨時更改曲目，刻意演奏兩首大曲子，狠狠殺了黎薇的銳氣。心高氣傲的黎薇自尊心嚴重受傷，本該痛恨羅聖提，但兩人此後在社交場合多次碰面，黎薇發現羅聖提原來是個翩翩君子，但似乎又不拜倒在她石榴裙下，她對羅聖提發生興趣，想不到竟然產生情愫。為了接近羅聖提，三年後，她鼓起勇氣登門表示要跟他學琴，羅聖提也答應了。此後，兩人距離雖有進展，但仍止於師生關係，半年後，黎薇聲稱家中有場晚宴，邀他到家中吃飯，羅聖提赴約。晚宴結束，羅聖提要離開時，黎薇塞給他一個大紙包，要他帶回家看。原來，裡頭是四大本日記，詳細紀錄了過去三年半黎薇對羅聖提的心境變化。黎薇在日記裡寫道：「我不諱言，我是愛羅了。任何男子都叫我討厭，只有羅叫我爽心悅目。」、「我真想大聲對他說：『我愛你，我愛你，我愛你，我愛得快要瘋了。別相信我的傲慢。那只是偽裝。對於一般紈絝子弟，這偽裝是必要的。對於你，我願意把整個心掏給你看：看它是怎麼為你而紅，為你而熱。』」用一句現代的話語來說，黎薇交付日記的行為，就是告白。明白了黎薇的真心後，羅聖提怎麼可能再保持矜持？他們兩人馬上陷入熱戀。交往兩年後，黎薇終於忍不住問他，對於倆人的未來，有沒有什麼想法？到了此時，羅聖提只好把隱藏在心底的大祕密和盤托出。原來，他早在22歲那年，就在父母作主下，在故鄉娶了親，並生下兩個兒子，之後，他就遠離家鄉，到南京獨自生活。他與太太並沒有情感，但因為妻子沒有過失，他也無法開口要求離婚。所以，他自認他和黎薇的愛情是難有結局的。他告訴黎薇，「我們只能有愛情，不能有愛情的結果。」黎薇聽完後，久久不能言語，最後，她跑到琴室，奏起了「卡伐底那」這首充滿陰鬱悲秋的曲子。黎薇說她願意等待，為了展現決心，她在右臂上把羅聖提英文名字的縮寫「R S T」刻上。她說：「我早想把你的名字刻在身上，只是不知道怎樣刻。聽人說，刺青用針，我想針太細，便用刀尖。刻完了，沒有上止痛粉，就把藍墨水澆上去，痛極了，流了很多血，我這才貼橡皮膏…」、「為了告訴你：只要我的軀殼活一天，你的名字永遠活在我的血液裡。除非我的血乾了、肉毀了，今生你的名字與我的身子再不分開了。」但羅聖提不想耽誤黎薇的青春，他打定主意，如果遇到條件比他更好的男人，就介紹給黎薇。後來，一位醫院院長向他請託，稱有一位方先生想認識黎薇，且打聽之下，發現方的家世不錯。羅聖提心中雖然不捨，但仍然促成雙方見面。黎薇知道羅聖提的意圖後，負氣下竟然同意嫁給方。在告別時，黎薇用一種悲慘絕頂而又極冷酷的聲音，一字一字的說：「六年以前，在與你認識見你第一面的那一晚，我的印象是：你是世界上最殘酷的人，六年以後，在與你離別見你最後一面的今天，我的印象依舊是：你是世界上最殘酷的人！」婚後，黎薇搬去上海，兩人從此音訊全無。但後來他才得知，方的出身其實並不好，他聲稱的家世，全是吹牛。他在婚前對黎薇體貼備至，但婚後卻異常專橫跋扈。羅聖提後悔不已，但木已成舟，他也無力挽回。但羅聖提始終忘不了黎薇，兩人分開十年之後，他決定回去找黎薇。他多方打聽，才知道黎薇早已離婚，隻身住在西康的一個偏鄉教書。羅聖提費盡千辛萬苦，從西康再徒步走了八天，才抵達目的地。但當他終於看到黎薇時，他發現她的外形全變，已是一個全身臃腫笨重，脊背微駝，滿臉皺紋，眼睛黯淡無光，頭髮半白的蒼老女人。他描述，「她的整個形態，使我聯想起一個死亡的星球：沒有光、沒有熱，沒有運動，沒有力，所有的只是又黑暗又空虛的一片，如果宇宙間真有世紀末日，她正是末日的象徵，可怕極了！」黎薇依稀認出他，但記憶茫然。「聖提就是你麼？唔，你現在為什麼這樣醜？我記得你從前是很好看的…你衰老了，你頭上花白了一半。」她又嘆息道：「咳，我們都老了！」羅聖提猛一抬頭，在教室的玻璃窗上，看到自己的倒影，原來自己的頭髮確已半白，臉上也充滿皺紋，脊背也有點弓曲。他大驚：「我竟老得這樣厲害了？」他懇求黎薇原諒，希望兩人能再在一起。但黎薇只說：「遲了！…遲了！…過去的已經過去了…過去的已經過去了…過去的已經過去了…」 在這種氛圍下，羅聖提感到窒息，他發現，「這裡並沒有我的薇，這裡所有的只是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去，我會瘋狂的，我必須離開她，馬上離開她。」於是，他告別黎薇，並變賣一切家產，他打算逃離這一切。他來到華山，將自己殘生交給大自然…。這就是《塔裡的女人》與《北極風情畫》的主要情節。無名氏雖然聲稱這兩則愛情故事都是發生在別人身上，他只是運氣好，被他從林和羅聖提的記憶深處裡挖出來，但我猜想，這樣的情節安排，不過是作者的寫作筆法，故事，還是無名氏創作出來的。在我來看，兩則故事，《塔裡的女人》，是生離，《北極風情畫》，是死別。在《塔裡的女人》，男主角羅聖提因為早有婚約，他不敢背棄禮俗，所以無法跟心愛的黎薇結合，他以為把黎薇轉介給更好的男人，就是最好的選擇，殊不知，女人的心一旦交給你，怎麼可能如物品般的隨意轉讓？他把黎薇推給別人，某種程度也是為自己卸下包袱，他敢愛，但不敢承擔，結果最後只是苦了自己也苦了黎薇。兩人終究都得不到幸福。等到十年之後，羅聖提想回頭再尋回黎薇，卻發現黎薇心中的火早已熄滅。而在歲月的摧殘下，兩人都已年華不再，在垂垂老矣的遲暮之年，誰還能再去追尋些什麼？黎薇已不再是他記憶中那個像火一樣烈、一樣奪目的女人，而他自己也已老朽不堪，他最後做的決定，竟只是重複十年前的再次逃離。第一次，他背叛了自己的愛情；再一次，他背叛了自己的記憶。他沒辦法接受已經衰老的黎薇，他只願保留記憶中黎薇年輕美艷的樣貌，他要靠著這樣的回憶，了此殘生。說起來，被困在塔裡的，究竟是黎薇？還是羅聖提？《北極風情畫》的故事，更讓我悲傷。說起來，我不太明白，在一九四幾年的那個時空環境，為什麼軍官不能帶著自己的家眷移防？我始終不懂，林為什麼因為移防的理由，而必須捨棄奧蕾利亞？就算部隊規定，移防時不能帶著眷屬，但等到林回到中國後，只要他有心，他辦理退伍後，一定可以再返回托木斯克尋回奧蕾利亞。何以兩人竟然要以死別來結束這段愛情？但我又恨林，如果部隊的規定的確如此嚴苛，那麼，他一開始就不應該去接近奧蕾利亞，不該讓她陷入無可自拔的熱戀，不該讓她連皮帶骨、全身全心都交給林之後，就捨她而去。那樣的愛情，難道不是最殘忍的謀殺？相同的質疑也回到《塔裡的女人》的羅聖提身上。羅聖提當然知道自己早已成婚，既是已婚之人，又拋不開舊禮教的束縛，那麼，他為何要接受黎薇的告白？為何要給她一個自己無法負擔的愛情？兩則故事裡的男主角，從現代的眼光來看，林和羅聖提都是不折不扣的渣男，明知自己給不起，卻還是抵不住愛情的誘惑，卻害慘了兩則故事的女主角陷入人生絕境。奧蕾利亞萬念俱灰，除了死，無處解脫；黎薇一息尚存，但已心死，有如行屍走肉，也了無生趣。這兩名女子，都是被愛情害慘了一生。但我後來又想，奧蕾利亞以死解脫，黎薇心如槁木死灰，某種程度來說，或許還不算是最悲慘的命運。林和羅聖提要揹負一輩子的記憶、一輩子的思念、一輩子的愧疚，他們的心，日日夜夜都在坐牢，永永遠遠承受煎熬與折磨，那樣的苦，正是對於當時年少輕狂的懲罰。而這樣的懲罰，代價是不是太重？那就如人飲水，只有自己知道了。重讀《塔裡的女人》與《北極風情畫》之後，我還是為無名氏浪漫的情節與華麗的文筆而感動不已。但此際，我突然又想起年輕時讀到的一段文字：「所謂刻骨銘心的愛情，一旦納入歷史，不過是個人的感傷與浪漫罷了。」羅聖提與黎薇、林與奧蕾利亞，這兩段刻骨銘心愛情，《塔裡的女人》與《北極風情畫》，這兩則愛情故事，真的僅僅是個人的感傷與浪漫嗎？兩則故事，一是生離，一是死別，哪一種悲傷比另一種更悲傷？
《書評》重讀最後14堂星期二的課
我是個書蟲。年輕時候，一年可以啃掉200本書，這幾年，年紀大了，視力差了，工作忙了，閱讀的時間也被嚴重壓縮，但我仍然勉力維持一年至少120本書的閱讀量。但每年匆匆讀過這麼多書，真能在心頭留下印記的，卻不多。近一兩年，或許是年事漸高，突然懷念起年輕時讀過的一些書，很想找回來再讀一遍，除了想重溫當時閱讀時的感動，也想看看，不同年紀再讀同一本書，會不會有不同的感受？最近，就把27年前讀過的《最後14堂星期二的課》拾回來重新閱讀。
《書評》願你出走半生，歸來仍是少年 趙少康的七十少年
2026年初，趙少康先生在立法院舉行新書《七十少年：趙少康的時代現場》發表會，朝野政黨的大人物都到場祝賀。看到新聞，不免有些感嘆，趙少康雖不是現任立委，但卻能在立法院舉行新書發表會，而且連立法院院長、三個政黨黨團總召、數十位立委都到場支持，他要風有風，要雨有雨，他的政治份量與實力，果然受人敬重。但，趙少康算是一位政治人物嗎？如果認真想想，他踏入政界，是從1981年當選台北市議員開始，他選上兩次台北市議員，後來又選上三次立委，這期間，他還曾被時任行政院長郝柏村邀請擔任環保署長，但到了1994年台北市長選舉失利後，他就不再從事公職，也不再參選，直到2023年11月，他首肯擔任侯友宜的副手，搭檔競選正、副總統，但那段時間也只維持了兩個多月，競選活動告一段落後，他也就再回歸日常生活。換句話說，趙少康擔任民意代表、政府官員的時間，前後加起來僅14年。他從政的時間雖不長，但真的曾經捲起千堆雪。「政治金童」的稱號從他年輕時被一路叫到七十多歲，沒人敢質疑這個美稱。他在蔣經國辭世，李登輝能否續任主席還是未定之天時，就大力支持李登輝，但後來國民黨要選舉新任黨主席時，他卻力排眾議，反對傳統「起立鼓掌制」的選舉方式，力主票選制。他的主張不敵保守派勢力而被否決，但他真的敢在一千多人都站起來鼓掌支持李登輝續任黨主席時時，端坐位子上一語不發。這種自反而縮，雖千萬人吾往矣的勇氣與堅持，不是任何人都做得到的。後來，他發現李登輝與黑金勢力掛鉤，不齒為伍，在國民黨內另外成立「新國民黨連線」，號召志同道合的同志們走自己的路，但之後的立委選舉時，新連線的黨員都沒被提名，趙少康知道黨內改革無望，於是帶著這群人出走，另外成立新黨。1994年，他在競選台北市長時，與陳水扁廝殺慘烈，在電視辯論時，他喊出李登輝有急獨時間表，震驚全國，但多年後回顧他的說法，卻一一命中，若他說對政治局勢看得比一般人更遠、更準，當不為過。但先知總是寂寞的，就像卡珊德拉的宿命，預言精準，但沒人相信。趙少康在多次選舉時都高票當選，但因為他在第二任市議員任期未滿時，就跑去選立委，之後，連任立委成功不久，又去當環保署長，署長當了一年多後，因為不滿總統李登輝對新國民黨連線同志的打壓，再度辭官參選立委，第三度選上立委後，又為了要參選台北市長，再度辭去立委職務。所以，早年他的政敵也常戲稱他是「趙一半」，諷刺他常常任期沒幹滿就換到下一個跑道。但由此似乎也可以看出，趙少康這個人早年的性格，似乎不是那麼安定，他很焦慮也很急迫的想在每一個位置上把事做好，但權位對他而言，似乎也沒那麼值得戀棧，這是他和大多數政治人物很不一樣的地方。相較起政治人的身分，趙少康的屬性更應該被歸類到媒體人這一塊。早在1985年4月，他就接替李濤，主持華視論壇節目《新聞追擊》，那時，他也是台北市議員。1994年台北市長選舉結束後，趙少康宣布不再從政，轉而經營媒體，他創辦了飛碟電台，很快就成為全台北收聽率最高的廣播電台，把老字號的中廣，以及同屬新生代但比飛碟稍早開台的台北之音都打趴了。之後，他又創了News98電台，同樣也在大台北地區創下收聽率佳績，我在2002年至2006年間，曾於這家電台擔任了4年的主持人，所以，趙先生一度也是我的老闆。後來，趙先生又把中廣買下來，那又是另一個故事了。在此，要補充說明，我在News98電台那4年的主持生涯，是我職涯中最快樂的一段時光，趙少康真的完全不管每一位主持人要講些什麼，那4年間，趙先生從沒對我下過任何指示，沒告訴我什麼能講、什麼不能講。那是真真切切的言論自由，我受到了完全的尊重。在經營電台的同時，他還先後在華視、台視、衛視、鳳凰、超視、中天、東森、年代及TVBS主持電視節目。而TVBS的《少康戰情室》應該是他主持最久的一檔節目，從2014年3月底開始，一直主持到今天都還在持續播出中。我跟趙少康更多接觸的時間，是他在衛視中文台主持《新聞駭客》節目時，時常受邀上節目評論時事。《新聞駭客》在華視租了一個攝影棚錄影，錄影時間是下午4點，而我當年在News98主持的廣播節目是下午1至3點，若我當天有接到《新聞駭客》的節目通告，趙先生就會叫我下了廣播節目後，搭他的車一起趕去華視錄影。在車上，趙先生負責開車，他的太太梁蕾坐副座。一路上，梁蕾拿著幾張聯合晚報、中時晚報的A3尺寸的傳真版，一邊看一邊讀給趙少康聽。因為當年的電視台和廣播電台都和兩家晚報有著新聞合作，兩家晚報出報的時間是下午兩點左右，但如果要等到送報生把報紙送來，大約要等到下午三、四點，所以兩家晚報把報紙的版型排好付印後，就會把前面最重要的幾個版面傳真給各電視台和廣播電台，電視台和廣播電台也才能夠在第一時間將晚報的資訊報導給觀眾和聽眾。梁蕾是新聞人出身，早年在老三台時代，她是華視晚間新聞的製作人，主播是李艷秋，兩人搭配起來，華視晚間新聞的收視率還曾打敗過台視、中視。她有專業新聞人的眼光，讀起報來，全部都是挑重點讀，非常精準，趙先生一邊開車，一邊聽梁蕾讀報，等到車子抵達華視時，兩家晚報的重點他都掌握了，於是，也就不用再多做準備，就可以直接進棚錄影了。我還記得，那時趙先生開的是一輛Infiniti的房車，他開這輛車時，有點忐忑，因為這輛車的排氣量很大，他很擔心如果有人質問他：「你不是幹過環保署長嗎？你開的車怎麼這麼不環保？」他會無言以對。但其實，他不偷不搶，靠自己的本事賺錢買車，旁人又有什麼可以說嘴的？總不能要當過環保署長的人都騎腳踏車吧？但從這樣的小事，就可以知道，他表面上好像天不怕地不怕，但其實還是很在意旁人對他的評價的，怕自己的德行有虧。他經營飛碟電台時，飛碟早餐的主持人是周玉蔻，晚餐主持人是陳文茜，兩人都是一時之選，所以收聽率也很高。周玉蔻原本和陳文茜交情不錯，而且那時周玉蔻的政黨傾向還是偏藍的，但在2004年總統大選前，周玉蔻卻突然砲口對內，批評當時仍有立委身分的陳文茜是政媒兩棲。一如往例，趙少康從不干涉電台每一個主持人要講些什麼，所以一開始時，他也默不吭聲，讓兩個女人在空中吵來吵去。但他私下也跟我說：「一個是早餐的主持人，一個是晚餐的主持人，我要怎麼說？我幫誰都不對！」沒幾天，周玉蔻發現趙少康沒表態挺她，這下子，周玉蔻就不爽了，她一怒之下竟把砲口對準趙少康猛轟，還說飛碟電台有所謂的「飛碟幫」，這下子，趙少康也不得不對周玉蔻說出重話，周玉蔻面子掛不住，憤而請辭電台主持人的職務，就此離開飛碟早餐。爾後，周玉蔻和藍營漸行漸遠，她和趙少康也徹底撕破臉。2022年底，周玉蔻在民視政論節目中批評趙少康私德有問題，被趙少康一狀告上法院，求償1000萬，法院最後判決周玉蔻必須與民視共同賠償200萬元，另外她還要單獨再賠償20萬元，這也代表他們兩人之間的交情早已形同陌路了。這麼多年來，我從近身觀察，趙少康是個非常聰明、反應又快，而且敢言又敢做事的人。他個性急，講話快、動作快，連車子都開得快，但他很少發脾氣，除了在談論政治時，會常常忍不住火氣上來怒捶桌子外，其他時間很少看到他板起臉孔，但因為他自帶氣場，跟他不熟的人，可能會覺得他沒那麼好親近，但和他聊天時，只要話匣子一開，就像水銀洩地似，一發不可收拾，但和他聊天很有收穫，他常會說出很多頗值得思考的內容。我覺得，趙少康在媒體的日子雖然比從事公職的時間長許多，但就算他從1994年台北市長那一役之後就不再參選，可是他心裡對於政治的熱情仍一直沒有熄滅。他主持的政論節目、廣播節目，談論的主題幾乎都是政治。雖然趙少康在他自己的書中說：「主持人想訪問誰就訪問誰，愛說什麼就說什麼，愛罵誰就罵誰，還有人付錢給你，這麼好的工作去哪兒找？」但他做節目，絕對不是只為了賺取主持費或開口亂罵人，他念茲在茲的，仍是在想著要如何透過手上的麥克風，把他的政治理念傳達出去，如果不是因為對政治的熱情，他怎麼有可能每天說上好幾個小時而不停歇？但這樣還不夠。他後來號召籌組「戰鬥藍」，把一群年輕世代的藍軍集結起來後，他又四處宣講，2023年底，他為了振衰起敝，決定投身和侯友宜搭檔競選正、副總統，在那段期間，他雖然停掉了廣播、電視節目的主持工作，但他在大街小巷不停演講，連網路節目《賀瓏夜夜秀》都大膽挑戰，顯然，他沒有一日忘情於政治。2024年10月間，趙先生悄悄的動了心臟手術。手術前，他保密到家，全TVBS裡沒幾個人知道，觀眾們也只是覺得奇怪，怎麼《少康戰情室》的主持人請假了，而且一請還請很久？大約一個多月後，他覺得自己已經好得差不多，就回來繼續主持節目，但主持沒幾天，就發現身體還是扛不住，再度進了醫院治療，直到休養了兩個月後，體力才慢慢恢復。他重新回來主持節目後，有一天，我在TVBS地下停車場碰到他，問起他的身體狀況，他才跟我娓娓道來。原來，他心臟附近的升主動脈出了問題，比正常人擴張了很多，從心臟打出來的血液有1/4都再度回流，如此長久下來，就會造成心臟過度負荷。他問了振興醫院的魏崢院長，請心臟手術權威的魏崢幫他評估，魏崢判斷要動手術，但也跟他說：「如果換心手術的困難度是5成，動這個手術的困難度是8成。」趙少康本來有些猶豫，但七十多歲的魏崢跟他說：「如果要動刀，就趁我現在還有精神、還有體力時趕快開刀，等到我手開始抖了，就沒辦法幫你開刀了。」2024年10月8日上午7點多，趙少康被推進手術室，一直到晚上6點多才推到恢復室，手術全程長達11個小時。趙少康那天跟我說，魏崢的手術技巧真是太驚人，手術全程沒輸半滴血，而且傷口小，所以恢復快…。我很明顯的感覺到，這場手術對趙先生而言，也是生命中的一場挑戰，手術後，他的人生觀應該多少又有些改變。果然，手術結束後一年多，趙先生就出版了這本《七十少年：趙少康的時代現場》，嚴格來說，這本書不能算是一本完整的回憶錄或自傳，因為在他的人生裡，還有太多精彩的故事沒有寫進書中。就像他自己說的，這本書是「回望過往、省思當下，對時代召喚的應答」。我花了兩天的時間把這本書讀完，我覺得這是一本非常好讀的書，文字很淺顯，也很口語化，很像他就站在你面前跟你說話的感覺。書中沒有什麼歌功頌德或自我標榜之處，更多的，是點點滴滴的歷史紀錄，喚起了我們塵封已久的回憶。趙少康出生於1950年。這一年，其實在台灣也誕生了不少知名人士。在政界的名人有：馬英九、陳水扁、邱義仁、陳菊；商界有：郭台銘、蔡明介、尹衍樑、吳東亮；新聞圈有李濤等等，隨便數一數，每一個都是頭角崢嶸大人物。站在這一群人之間，趙少康毫不遜色。算一算，趙少康今年已76歲了，但和他接觸時，我常常覺得他活力十足，「七旬老翁」這樣的說法，完全不能扣連到他身上。他在書中說，「大人者，不失其赤子之心」，這句話，也正是他的寫照。我想起前一段時間很流行的一句「願你出走半生，歸來仍是少年」，歷經過人生的風風雨雨，趙少康不改初衷，仍然像個青澀的少年般保有赤子之心、熱忱、純粹與理想主義，不因環境改變而消減一絲熱情，他對於「初心」的堅持與對生命的想望，依然熱烈。趙少康在書中對於他那場手術說了一句：「能夠重生，要重新檢視人生、做個比以前更好的人。」果然是七十少年啊！
把握黃金時間！12生肖開運撇步揭曉 春分後迎錢財、破除停滯
今年春分落在國曆3月20日。然而，塔羅牌老師艾菲爾在發文提到，昨（11）日木星在巨蟹座恢復順行，被視為帶動豐盛、擴張與守護的節奏，同時射手座下弦月的星象組合，對應出發前的整理與減負，此時到春分之前，便是校準年度目標的黃金時間。對此，他分享了12生肖的「好運超速」指南，春分前為自己求得好運。
《書評》不瘋魔不成活 讀吉田修一的國寶有感
最近有一部日本電影《國寶》賣座非常火熱，連好萊塢巨星湯姆．克魯斯都在洛杉磯包場，舉辦業界特映會，更稱讚《國寶》是「一定要在大銀幕觀賞的特別之作」。我還沒看電影，但先把原著小說找來看了。《國寶》的作者是吉田修一，他的作品我看過的不多，印象中，多年前讀過他以台灣高鐵為背景的一部小說《路》，非常好看，但其他的作品都一直失之交臂。這回，因為在網路上看到太多人在討論《國寶》這部電影，當我知道這是改編自他的小說後，就決定找來讀一讀。
《書評》人權律師李念祖的法治東西談
去（114）年父親節，新經典文化出版社在晶華酒店為李念祖老師舉辦了一場新書發表會，隆重介紹他的大作《法治東西談》，身為私淑弟子，我當然要共襄盛舉。會場中，李老師也當場演繹了一段西方憲法誕生的歷程，以及我國憲法第24條的內涵，說明國家賠償制度的由來，讓我茅塞頓開，感覺又上了一堂課，真是太痛快了。
滑板場變遊樂場？父抱童衝碗池「當場摔斷腿」救護車急送醫
高雄橋頭區青埔滑板場，昨晚(2/1)發生意外，有家長把「碗池」當成溜滑梯，抱著小孩滑進去時，腳扭到骨折，還好小孩沒事，但現場玩家看了捏把冷汗！高雄市滑板委員會就強調，滑板場是極限運動的專用設施，不是一般公園，不建議一般民眾嬉鬧遊玩。
《書評》英雄遲暮 最後的動作英雄何處尋？
前一段時間，大家在網路上瘋傳一段影片，一名在捷運上的老婦人，明明知道週遭還有一大堆空位，但硬要逼著坐在博愛座的乘客讓位，還拿手上的包包兩度攻擊乘客。這名乘客最後把手上的「三宅一生」提袋交給鄰座的乘客保管，再一腳把老婦人踹到對面的位子上。看過這段影片的網友，絕大多數都大呼過癮，連聲驚嘆「解氣！」我也覺得，原來，真實社會裡的動作片，還是相當精彩。
《書評》TVBS出版哈佛校園驚悚小說 操控人心的魔幻力量
幾個月前，臉書粉專《德州媽媽沒有崩潰》版主被爆出涉嫌抄襲他人畫作的風波，版主雖然澄清，她掛在家裡的畫作，是臨摹前人的作品，並非抄襲，但多數網友及粉絲仍不買單。在藝術界，抄襲，或者說是仿作、偽作，是一件很嚴重的事情。就算是極有天份的藝術家，如果被抓到涉嫌抄襲前人的作品，或幹起偽造前人名畫的事情，這個畫家的人生，等於宣告死亡。
《書評》醫病手記 麻醉科醫師眼中的生與死
老朋友怡宜退休了，她辦公室裡的一堆書頓時成了無主物。趕在被清潔阿姨回收之前，我溜進她辦公室，挑肥揀瘦，把有興趣的書全都搜刮回來。其中，有一本《麻醉醫師靈魂所在的地方：在悲傷與死亡的面前，我們如何說愛？》，書名深深的觸動了我，於是一口氣連夜看完。看完之後，欲罷不能，又上網買了他第一本書《麻醉科醫師的憂鬱》，仍然又是一口氣讀完。
《書評》原來，刑事鑑識並不科學
年初，在網路書店買了這本《法庭上的偽科學：從齒痕鑑定冤案檢視美國刑事司法系統中的垃圾科學》，花了幾天的時間仔細閱讀。看完後，我受到非常強烈的震撼！
法國律師出生腳畸形 母親不放棄 活出精采人生
法國賣座電影《從前 從前 我的媽》，改編自一名成功律師的自傳小說，講述他出生就有足內翻，母親堅持不讓他穿支架，因為不願他被看作是身障人士，還帶著他到處看醫生，甚至求神問卜，最後終於找到一名矯正師，讓他的腳可以行走。成年之後，母親也一手主導他的人生，事業、愛情到娶妻生子，通通要插手，強烈的母愛成了雙面刃，感恩與想要掙脫的情感交織。
布拉格市中心將禁馬車營運 共享電動滑板車也將退場
達達的馬蹄聲迴盪在石板路上，觀光客坐馬車穿梭於布拉格市中心街巷的景象未來可能難再見到。布拉格市府為加強管理觀光活動，決定禁止馬車業者營運；此外，自明年1月起，布拉格將全面禁止共享電動滑板車。
牛仔褲偏好調查出爐！台人最愛這兩款褲型 自帶顯瘦濾鏡＋增高感
丹寧不只是單品，而是台灣人日常生活的必需品！Gap 最新發佈的「牛仔褲偏好調查」揭露驚人數據：將近一半消費者最想要的牛仔褲超能力竟然是「自帶顯瘦濾鏡」！GAP調查顯示：有超過六成的台灣人一週至少穿三天牛仔褲，許多人衣櫃裡更是擁有 10 條以上，完全稱得上「丹寧富翁」。這次 Gap 秋季新品也正是針對這些洞察出招，從版型到設計全面升級，把大家對牛仔褲的情緒需求，轉化為實際能穿上的時尚選擇。
馬場大火！應曉薇養過愛馬「王子」葬身火海
新北市板橋一處馬場，上午發生嚴重火警，釀成4隻動物死亡，當中一批名為「王子」的馬，原來曾經是台北市議員應曉薇養過的馬，溫馴的個性在馬場內有高人氣，但由於起火點就在牠的柵欄前，導致無法順利逃生，不幸命喪火場。