搜尋:
倚美謀獨
結果共 111 筆

蕭美琴訪義遭中國抗議!賴清德:走向世界是台灣人民天賦權利
副總統蕭美琴低調出訪義大利出席第二屆「文托泰內歐洲自由與民主論壇」,今晨順利返抵國門。總統賴清德今(14)日隨後發聲力挺,強調台灣是世界的一員,走向世界、和世界交朋友,本來就是台灣人民不可剝奪的天賦權利,「我們有權,也會持續爭取國際交流合作的機會,讓世界看見台灣」。

川賴通話聊軍售? 國台辦「堅決反對」:買再多都是螳臂當車
針對美國總統川普是否與賴清德總統通話,大陸國台辦今(27)早回應,堅決反對美台官方往來和對台軍售,同時批評賴政府破壞台海和平穩定,「買再多武器都是螳臂當車,只會讓『台獨』加速敗亡。」在今早的大陸國台辦例行記者會,發言人陳斌華強調,堅決反對美國與「中國台灣地區」展開任何形式的官方往來,堅決反對美國向台灣出售武器,敦促美方落實好中美元首會晤重要共識,恪守一個中國原則和中美三個聯合公報,慎之又慎處理台灣問題,停止向「台獨」分裂勢力發出錯誤信號,以實際行動維護台海和平穩定和中美關係穩定發展態勢。陳斌華接著批評民進黨當局蓄意「倚美謀獨」、「以武謀獨」,升高兩岸對立對抗,破壞台海和平穩定,是不折不扣的兩岸和平破壞者、台海危機製造者,「買再多武器都是螳臂當車,只會讓『台獨』加速敗亡。」對於「川賴通話」進度,外交部長林佳龍日前在立法院表示,此事主動權在川普,台美並未就所謂「川賴通話」進入雙邊磋商細節,「川習會後我方有從美國政府方面聽取簡報,確認美國對台政策沒有改變。」

賴總統520演說籲維持和平 國台辦批「兩岸和平破壞者」不得人心
我國總統賴清德就職2周年,他20日上午於總統府發表談話,期間強調自己堅持「守護民主自由的生活方式」、「維持台海和平穩定的現狀」和「發展經濟」。對此,國台辦發言人朱鳳蓮痛批賴清德是「兩岸和平破壞者」。

賴清德批鄭麗文「斷台灣兩隻腳」 國民黨反嗆:台海風險製造者
總統賴清德就職兩週年談話,國民黨今(20)日指出,賴清德悍然拒絕依照中華民國憲法定位兩岸關係,將中國大陸視為境外勢力,赤裸裸操作兩國論,在美國總統川普已明言警告不支持台獨、不為台獨而戰之後,賴清德仍漠視國際現實與台灣安全風險,繼續以台獨意識形態挑動兩岸對立,將台灣兩千三百萬人民的安危推向更高風險。

川普稱不樂見台獨 張榮恭:明白拒絕賴清德政府「倚美謀獨」
「川習會」後,各界關注台美關係變化,國民黨副主席張榮恭18日表示,日前在北京舉行的中美峰會,既校準了兩大國的關係,也將導正兩岸關係,對世局和對台海局勢的影響都非常巨大。張榮恭指出,美國總統川普結束北京行程後,公開示警台灣不得「倚美謀獨」,這是自從小布希總統強勢壓制陳水扁在第二個任期推動「制憲台獨時間表」的20年之後,美國總統對台灣執政者最嚴厲、最明確的警告。

川普喊不想台灣走向獨立!他曝「4大警訊」:賴清德輸慘了
美國總統川普與中國國家主席習近平的「川習會」15日落幕,川普事後指出,不希望看到台灣走向獨立,更稱與「目前治理台灣的人」談話後,會盡快決定是否批准對台軍售案。對此,前立委邱毅認為,本次川習會的最大輸家就是總統賴清德。

《書評》生離與死別 無名氏的塔裡的女人與北極風情畫
大約在四十多年前,我還在就讀國小的時代,有一天,我無意間從父親的書櫃中翻出一本薄薄的小說。書封上寫著《塔裡的女人與北極風情畫(合訂本)》,作者是無名氏。由於書名和作者姓名都太特別了,我忍不住翻開來讀。沒想到,這一讀,讓我的世界就此改變。我真正認識什麼叫男歡女愛,就從這本書開始。有趣的是,當我讀到忘我時,被老爸發現了。他嚇了一大跳,一臉困窘,像是偷藏禁書被孩子翻出來似的。他一把將我手上的書抽走,說:「小孩子不可以看這種書!」隨即把書藏起來。但很快又被我找著。我偷偷地看,狼吞虎嚥地看。看完之後大為感動,久久不能自已。不管是《塔裡的女人》的羅聖提或黎薇,或是《北極風情畫》裡的林和奧蕾利亞,這兩對主角好像都活在我的心裡,時時在我腦海裡上演一幕幕悲歡離合的故事。我真心感受,這兩本書所描寫的愛情故事都太浪漫又太淒慘了,完全超過還是小孩子的我所能想像的範圍,這兩則故事都把我帶到一個我從沒接觸、也從沒思考過的時空裡。原來,大人的世界竟有這麼多、這麼激烈的情感衝擊,那種像是被一列疾駛火車撞到的強烈震撼,讓我為之目眩、為之神迷。讀完之後,我大概有好幾天都變得痴痴呆呆的,陷入書中情境久久無法自拔。這麼多年以來,我陸陸續續大概讀過數千本書,東、西方的言情小說也讀過數百本,更激烈、更動人的愛情故事也曾讀過。但說也奇怪,《塔裡的女人》與《北極風情畫》這兩本書的情節卻一直刻在我的心底,始終無法忘懷。前幾天,又突然興起再重讀一次的念頭,於是想方設法找到這兩本書的電子檔,好好重溫了一次當年的感動。這麼多年後重讀,我還是得承認,無名氏不愧為無名氏,真的是鴛鴦蝴蝶派的第一寫手,一九四幾年完成的作品,放在八十年後的今天,仍然可以傲視群雄。我猜年輕一輩的朋友們應該都沒聽過無名氏這位作者(關於這位大作家的生平,我就不介紹了,有興趣的朋友可以查閱維基百科),可能也沒讀過這兩本書,我上博客來網路書店找,無名氏的著作也全數絕版,相當可惜。但我想,某些圖書館或二手書店裡應該還有藏書,如果對無名氏的作品有興趣,或許努力撈撈,說不定會有意外收獲。簡單介紹《塔裡的女人》和《北極風情畫》這兩則故事吧。按照創作的時間,《北極風情畫》應該比《塔裡的女人》早兩年問世。前者大約是1943年底完稿。兩本書的敘事方法很近似。在《北極風情畫》一書的開頭,作者無名氏就以第一人稱的方式,敘說自己罹患腦疾,時常頭疼不止,為了休養,只好跑到華山小住。他說,他在1942年除夕當天,在華山峰頂巧遇一名身形像熊一般的怪客,當夜,怪客步出客房,無名氏悄悄尾隨,見怪客走到落雁峰,向極北方瞭望,正午夜時,怪客突然放聲高歌。無名氏形容那歌聲:「這哪裡是歌唱,簡直是受傷野獸的悲鳴,是瀕死豺狼的哀吟,是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫!」、「在這樣的美麗與死靜中,這歌聲分外顯得悽厲而悱惻,它們像千萬把飛劍似的,筆直刺入我的心臟,我的淚水雨似地滴落著,不由自己地滴落著。」隨後,怪客走向懸崖削壁。無名氏擔心他會尋短,於是衝出一把抱住他。但怪客自稱他只是在憑弔一個已經死了10年的女人。他說,他遠遠的看到,她的身影在靠近北極的一個地方,還聽見她在冰天雪地裡呼喊的聲音。「她在喊:『瓦夏!瓦夏!瓦夏!瓦…』」無名氏完全聽不懂怪客在說些什麼,但佇立在午夜的華山峰頂,他又冷到快要凍死,為了脫困,他靈機一動,宣稱自己房內有上好的汾酒,把怪客騙回房內,兩人一邊飲酒,一邊聊天。這時,他才知道,怪客原來是「鴨綠江東岸人」(即韓國人),而韓國在1910年被日本佔領後,已經亡國(至二次大戰後,南、北韓才在1948年分別獨立建國),所以怪客其實是個亡國奴。無名氏懇求怪客送他一點「人生」,作為1943年元旦的開年禮物。熬不過無名氏的苦苦哀求,怪客終於把他10年前的一段愛情故事娓娓道來。故事最末,無名氏醉倒,怪客悄然離去。無名氏醒後,覺得這故事太淒美,決定寫出,這段故事,就是《北極風情畫》。《塔裡的女人》的開場方式也相當雷同。一開頭,無名氏寫道,1944年4月,他又再度感到精神鬱悶,於是再度到華山靜養。在山上住了一星期,「一切都很平靜,生活像一條靜靜川流,無波無浪,唯一稍稍引起我一點好奇的是:每個晚上都會做著同一樣的夢,夢見一種美麗而憂愁的提琴聲,它感動得我想流淚。」無名氏在山上的廟裡發現一個年約五十多歲的老道,他覺得這名法號覺空的老道雖然保持深沉的沉默,但舉止之間超凡脫俗,他想:「在這個人身上,總藏著一點什麼寶礦,要不,他絕不會有這種吸引力的。」某夜,月色太美,無名氏不想入睡,坐在窗邊靜靜賞月時,突然聽聞遠處傳來一陣音樂聲,他循音找去,在華山腳下的一片松林邊,聽到有人在拉著小提琴,反覆演奏一曲「卡伐底那」,無名氏不忍打擾,躺在附近溪邊的一片大石上靜靜聆聽,「不知有多久,偶然間,我發現自己的頸項被打濕了,濕得很厲害。用手一摸,原來是一大片水,我微微駭了一跳:抬起頭來,才發覺滿臉盡是淚水。不知何時起,我竟哭過了,哭得很厲害。」無名氏忍不住走進森林,見到一人倚在樹下拉琴,竟是覺空。覺空見狀也不驚訝,只在演奏完畢後告訴無名氏,他知道無名氏想從他身上開採一個金礦,他同意如此,但他跟無名氏約法三章,爾後不准無名氏再用獵人的眼光追尋他、不准跟他談話、不准找他。他拉琴時,無名氏可以旁聽,但不能讓他瞧見。無名氏同意了。一個月後,覺空交了一個大紙包給他,並說自己要下山買東西,從此一去不返。而這包紙包裡,是用毛筆寫就的一大卷稿子,內容就是《塔裡的女人》。《塔裡的女人》最前面的兩句是:「我的原名叫羅聖提。」、「十六年以前,我是南京的著名提琴家。」這兩句,與《北極風情畫》裡的「她在喊:『瓦夏!瓦夏!瓦夏!瓦…』」是我幾十年來都忘不掉的句子。雖然平凡,但從這兩句開頭語接著都分別開展出一段段淒美的愛情故事,所以,每回想起這兩段故事時,總會憶起故事最開端的文字。《北極風情畫》的男主角是中國東北軍的上校參謀,隨著部隊轉進到俄羅斯西伯利亞的托木斯克,在那兒,因為被錯認為另名男子瓦夏,他邂逅了波蘭籍的女主角奧蕾利亞,兩人因此陷入熱戀。但後來,部隊又要移防回國,可是,林無法帶著奧蕾利亞一同離開,林只好捨下奧蕾利亞跟隨部隊移動。在分別之前,兩人以近乎燃燒生命的方式共處三天三夜(這一段故事的描述實在太淒美了),最後,奧蕾利亞寫下一首未完的三行詩:「你捨得把愛你的奧蕾利亞,丟在這白熊亂舞的北極冰雪裡,獨自走向開遍檸檬花的南國?................」林看了這首詩,在悲慟之餘,萌生大聲唱歌的念頭。於是,他開口唱了韓國最流行的民歌《別離曲》,把奧蕾利亞未完的那首詩當成歌詞,這也就是他十年後在華山落雁峰頂唱的那首歌。之後,林隨著部隊離開俄國,四個星期後,部隊抵達義大利西北部的熱那亞,準備上船返回中國。登船時,當地領事館轉一封信給他,他知道是奧蕾利亞的來信,但他一直忍著不敢拆信,直到午夜,船已經航行到海上,他才把信打開。信裡面,有一張白色信紙,還附有一封灰色信。白色信紙是奧蕾利亞的母親寫的,她告訴林,奧蕾利亞在她寫信的前一天午夜十二點多自殺了。她為此悲痛不已,但不怨林,因為這一切都是天主的安排。她只能照著奧蕾利亞遺書的交代,把那封灰色信轉交給林。林打開灰色信封,裡面是一張灰色的大紙,其中有一束白髮。他在燈光下仔細瞧,終於發現滿紙都以俄文寫著「黑暗」這個字,約有二、三千字之多。他在橫七豎八的字跡中找尋,終於在信紙的一角找到奧蕾利亞死前對他說的一段話。「不要問我為什麼這樣做!不要問我為什麼這樣說!不要問我為什麼這樣慘!不要問我為什麼這樣苦!不要問我為什麼要有這樣下場!不要問我為什麼…」「生命不過是一把火,火燒完了,剩下來的,當然是黑暗!但是,我的火並沒有燒完,我還有成千成萬的火要燒。可悲憫的!一種不可抗拒的力量竟命令我停止燃燒了!我只有用自己的手為自己造成永恆的黑暗!」「人啊,看吧!這裡是四十七根白頭髮。在你走後的十天,它們像花樣的開在我頭上。您要玩味它們的白色,最深最深的玩味!」……在這段文字的最末,奧蕾利亞特別交代:「我必須鼓起勇氣,含著笑對你作最後一個請求:…在我們相識第十年的除夕,爬一座高山,在午夜同一時候,你必須站在峰頂向極北方瞭望,同時唱那首韓國《別離曲》!」奧蕾利亞寫完這封信,隨即舉刀刺向自己的心臟,「現在,你永遠佔有我了!我也永遠佔有你了!」林在思考,「我是否要帶著這封信和四十七根白髮去找她?她就在我面前,只要我一跨過船欄杆,就可以遇見她,和她永遠在一起了。」但他又想起,奧蕾利亞要他再等十年。他知道,這是一個很重要的懲罰,但「要真正愛一個人呢,其實也就是接受一種懲罰。」他思考一夜後,終於決定:接受她的懲罰。十年後,他登上了華山,在落雁峰頂追憶當年與奧蕾利亞初識的那一天,唱著奧蕾利亞要他唱的那首《別離曲》…。《塔裡的女人》又是另外一個故事。男主角羅聖提是一位著名的音樂家。28歲那年,他受邀去一所女子大學的晚會中演出,當天,他心血來潮,一改傳統,穿了一件舊長衫赴約,結果被穿著一身火紅,美艷絕倫的總招待黎薇誤以為是替羅聖提提琴匣的僕人,把他從貴賓座趕到普通席去。受了羞辱的羅聖提不說破,等到兼任司儀的黎薇在舞台上報幕時,他才昂首上台,並臨時更改曲目,刻意演奏兩首大曲子,狠狠殺了黎薇的銳氣。心高氣傲的黎薇自尊心嚴重受傷,本該痛恨羅聖提,但兩人此後在社交場合多次碰面,黎薇發現羅聖提原來是個翩翩君子,但似乎又不拜倒在她石榴裙下,她對羅聖提發生興趣,想不到竟然產生情愫。為了接近羅聖提,三年後,她鼓起勇氣登門表示要跟他學琴,羅聖提也答應了。此後,兩人距離雖有進展,但仍止於師生關係,半年後,黎薇聲稱家中有場晚宴,邀他到家中吃飯,羅聖提赴約。晚宴結束,羅聖提要離開時,黎薇塞給他一個大紙包,要他帶回家看。原來,裡頭是四大本日記,詳細紀錄了過去三年半黎薇對羅聖提的心境變化。黎薇在日記裡寫道:「我不諱言,我是愛羅了。任何男子都叫我討厭,只有羅叫我爽心悅目。」、「我真想大聲對他說:『我愛你,我愛你,我愛你,我愛得快要瘋了。別相信我的傲慢。那只是偽裝。對於一般紈絝子弟,這偽裝是必要的。對於你,我願意把整個心掏給你看:看它是怎麼為你而紅,為你而熱。』」用一句現代的話語來說,黎薇交付日記的行為,就是告白。明白了黎薇的真心後,羅聖提怎麼可能再保持矜持?他們兩人馬上陷入熱戀。交往兩年後,黎薇終於忍不住問他,對於倆人的未來,有沒有什麼想法?到了此時,羅聖提只好把隱藏在心底的大祕密和盤托出。原來,他早在22歲那年,就在父母作主下,在故鄉娶了親,並生下兩個兒子,之後,他就遠離家鄉,到南京獨自生活。他與太太並沒有情感,但因為妻子沒有過失,他也無法開口要求離婚。所以,他自認他和黎薇的愛情是難有結局的。他告訴黎薇,「我們只能有愛情,不能有愛情的結果。」黎薇聽完後,久久不能言語,最後,她跑到琴室,奏起了「卡伐底那」這首充滿陰鬱悲秋的曲子。黎薇說她願意等待,為了展現決心,她在右臂上把羅聖提英文名字的縮寫「R S T」刻上。她說:「我早想把你的名字刻在身上,只是不知道怎樣刻。聽人說,刺青用針,我想針太細,便用刀尖。刻完了,沒有上止痛粉,就把藍墨水澆上去,痛極了,流了很多血,我這才貼橡皮膏…」、「為了告訴你:只要我的軀殼活一天,你的名字永遠活在我的血液裡。除非我的血乾了、肉毀了,今生你的名字與我的身子再不分開了。」但羅聖提不想耽誤黎薇的青春,他打定主意,如果遇到條件比他更好的男人,就介紹給黎薇。後來,一位醫院院長向他請託,稱有一位方先生想認識黎薇,且打聽之下,發現方的家世不錯。羅聖提心中雖然不捨,但仍然促成雙方見面。黎薇知道羅聖提的意圖後,負氣下竟然同意嫁給方。在告別時,黎薇用一種悲慘絕頂而又極冷酷的聲音,一字一字的說:「六年以前,在與你認識見你第一面的那一晚,我的印象是:你是世界上最殘酷的人,六年以後,在與你離別見你最後一面的今天,我的印象依舊是:你是世界上最殘酷的人!」婚後,黎薇搬去上海,兩人從此音訊全無。但後來他才得知,方的出身其實並不好,他聲稱的家世,全是吹牛。他在婚前對黎薇體貼備至,但婚後卻異常專橫跋扈。羅聖提後悔不已,但木已成舟,他也無力挽回。但羅聖提始終忘不了黎薇,兩人分開十年之後,他決定回去找黎薇。他多方打聽,才知道黎薇早已離婚,隻身住在西康的一個偏鄉教書。羅聖提費盡千辛萬苦,從西康再徒步走了八天,才抵達目的地。但當他終於看到黎薇時,他發現她的外形全變,已是一個全身臃腫笨重,脊背微駝,滿臉皺紋,眼睛黯淡無光,頭髮半白的蒼老女人。他描述,「她的整個形態,使我聯想起一個死亡的星球:沒有光、沒有熱,沒有運動,沒有力,所有的只是又黑暗又空虛的一片,如果宇宙間真有世紀末日,她正是末日的象徵,可怕極了!」黎薇依稀認出他,但記憶茫然。「聖提就是你麼?唔,你現在為什麼這樣醜?我記得你從前是很好看的…你衰老了,你頭上花白了一半。」她又嘆息道:「咳,我們都老了!」羅聖提猛一抬頭,在教室的玻璃窗上,看到自己的倒影,原來自己的頭髮確已半白,臉上也充滿皺紋,脊背也有點弓曲。他大驚:「我竟老得這樣厲害了?」他懇求黎薇原諒,希望兩人能再在一起。但黎薇只說:「遲了!…遲了!…過去的已經過去了…過去的已經過去了…過去的已經過去了…」 在這種氛圍下,羅聖提感到窒息,他發現,「這裡並沒有我的薇,這裡所有的只是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去,我會瘋狂的,我必須離開她,馬上離開她。」於是,他告別黎薇,並變賣一切家產,他打算逃離這一切。他來到華山,將自己殘生交給大自然…。這就是《塔裡的女人》與《北極風情畫》的主要情節。無名氏雖然聲稱這兩則愛情故事都是發生在別人身上,他只是運氣好,被他從林和羅聖提的記憶深處裡挖出來,但我猜想,這樣的情節安排,不過是作者的寫作筆法,故事,還是無名氏創作出來的。在我來看,兩則故事,《塔裡的女人》,是生離,《北極風情畫》,是死別。在《塔裡的女人》,男主角羅聖提因為早有婚約,他不敢背棄禮俗,所以無法跟心愛的黎薇結合,他以為把黎薇轉介給更好的男人,就是最好的選擇,殊不知,女人的心一旦交給你,怎麼可能如物品般的隨意轉讓?他把黎薇推給別人,某種程度也是為自己卸下包袱,他敢愛,但不敢承擔,結果最後只是苦了自己也苦了黎薇。兩人終究都得不到幸福。等到十年之後,羅聖提想回頭再尋回黎薇,卻發現黎薇心中的火早已熄滅。而在歲月的摧殘下,兩人都已年華不再,在垂垂老矣的遲暮之年,誰還能再去追尋些什麼?黎薇已不再是他記憶中那個像火一樣烈、一樣奪目的女人,而他自己也已老朽不堪,他最後做的決定,竟只是重複十年前的再次逃離。第一次,他背叛了自己的愛情;再一次,他背叛了自己的記憶。他沒辦法接受已經衰老的黎薇,他只願保留記憶中黎薇年輕美艷的樣貌,他要靠著這樣的回憶,了此殘生。說起來,被困在塔裡的,究竟是黎薇?還是羅聖提?《北極風情畫》的故事,更讓我悲傷。說起來,我不太明白,在一九四幾年的那個時空環境,為什麼軍官不能帶著自己的家眷移防?我始終不懂,林為什麼因為移防的理由,而必須捨棄奧蕾利亞?就算部隊規定,移防時不能帶著眷屬,但等到林回到中國後,只要他有心,他辦理退伍後,一定可以再返回托木斯克尋回奧蕾利亞。何以兩人竟然要以死別來結束這段愛情?但我又恨林,如果部隊的規定的確如此嚴苛,那麼,他一開始就不應該去接近奧蕾利亞,不該讓她陷入無可自拔的熱戀,不該讓她連皮帶骨、全身全心都交給林之後,就捨她而去。那樣的愛情,難道不是最殘忍的謀殺?相同的質疑也回到《塔裡的女人》的羅聖提身上。羅聖提當然知道自己早已成婚,既是已婚之人,又拋不開舊禮教的束縛,那麼,他為何要接受黎薇的告白?為何要給她一個自己無法負擔的愛情?兩則故事裡的男主角,從現代的眼光來看,林和羅聖提都是不折不扣的渣男,明知自己給不起,卻還是抵不住愛情的誘惑,卻害慘了兩則故事的女主角陷入人生絕境。奧蕾利亞萬念俱灰,除了死,無處解脫;黎薇一息尚存,但已心死,有如行屍走肉,也了無生趣。這兩名女子,都是被愛情害慘了一生。但我後來又想,奧蕾利亞以死解脫,黎薇心如槁木死灰,某種程度來說,或許還不算是最悲慘的命運。林和羅聖提要揹負一輩子的記憶、一輩子的思念、一輩子的愧疚,他們的心,日日夜夜都在坐牢,永永遠遠承受煎熬與折磨,那樣的苦,正是對於當時年少輕狂的懲罰。而這樣的懲罰,代價是不是太重?那就如人飲水,只有自己知道了。重讀《塔裡的女人》與《北極風情畫》之後,我還是為無名氏浪漫的情節與華麗的文筆而感動不已。但此際,我突然又想起年輕時讀到的一段文字:「所謂刻骨銘心的愛情,一旦納入歷史,不過是個人的感傷與浪漫罷了。」羅聖提與黎薇、林與奧蕾利亞,這兩段刻骨銘心愛情,《塔裡的女人》與《北極風情畫》,這兩則愛情故事,真的僅僅是個人的感傷與浪漫嗎?兩則故事,一是生離,一是死別,哪一種悲傷比另一種更悲傷?

《書評》台灣如何成為電腦王國?
有些朋友看到我在臉書上常常分享讀書心得,忍不住問我:「阿達,為什麼你把每本書都講得這麼好?這些書真的有這麼好看嗎?你沒有看過很雷的書嗎?這麼一直隱惡揚善,我會覺得你不夠客觀公正喔!」我只好回應說:「通常我會寫下讀後感的書,都是讓我受到感動、有所啟發的書,如果不好看的書,看完都會覺得浪費時間了,怎麼可能還會花心思再去寫書評呢?」但是,這樣的說法好像還是很難服眾。好吧!今天就介紹一本正、負面評價都有的書吧!今天談的這本書是讀書共和國集團旗下明白文化事業出版的《科技造浪者:一部奇蹟般的台灣科技產業史,揭開全球都想知道的人脈網絡》,作者鄭芳芳是台大社會系學士,新聞所碩士,後來到美國取得康乃爾大學科學與科技研究所博士,目前在美國明尼蘇達大學擔任助理教授。這本書是用英文寫成的,原書書名是《Island Tinkerers: Innovation and Transformation in the Making of Taiwan’s Computing Industry》,如果直譯的話,應該是《島嶼修補匠:台灣電腦產業的創新與轉型》。我個人的看法認為,出版社取的中文版書名雖然很炫,但和書中的主題沒有那麼若合符節,反而不如使用直譯的書名那麼貼切。作者以「tinkerers」修補匠來形容台灣電腦產業界的先驅,這樣的用詞有些奇特,但讀完本書後就會發現,它很傳神。我不太知道其他人對於PC(Personal Computer),也就是個人電腦的印象是什麼。就我個人記憶,家中擁有的第一部個人電腦,大概是1980年左右的事,那時,父親不知為何,竟跑去買了一台Golden II回來,那是一台台灣製造,仿冒或者說相容於Apple II的個人電腦。這部電腦主機的記憶體只有16K,主要的輸入裝置是鍵盤和磁帶機,而所謂的磁帶機,其實也就是一般的單聲道錄、放音機。它用一條訊號線連接機器的耳機插孔和主機輸入口,就能傳輸訊號。後來,父親又買了一台軟式磁碟機,使用的是5又1/4吋磁碟片,讀取的速度很慢很慢,還不時會傳出磁碟在轉動時的「卡、卡」聲。之後,又擴充了一台硬碟機。我還記得,那台硬碟機的容量只有20MB,售價2萬元。這種容量和這種價格,以現今的眼光看來,當然不可思議。那時玩的Game也很簡單,「貪吃蛇」就是一種很熱門的遊戲。1982年上映的電影《電子世界爭霸戰》,裡面的光速機車,也是我們很喜歡玩的遊戲之一。但當然,當年的遊戲畫面很簡單,遊戲難度也不高,而且玩到一半常常當機,這都和當年電腦的效能不佳有關。當年的電腦,構造很簡單,運算能力也很有限,我們學習了Basic電腦程式語言後,寫下了九九乘法運算程式,也寫過計程車跳表計費程式。寫程式的過程很辛苦,因為一個符號、字母、空格搞錯,程式就跑不出來,還要一行一行回頭去檢查,等到debug 成功,程式終於Run出結果後,真的會高興到從椅子上跳起來。學完了Basic後,又有進階版的Visual Basic、Cobol、Fortran、C語言等等,每種程式語言的規格都不一樣,也愈來愈難。之後,與IBM相容的個人電腦也問世了,這些電腦有4位元、8位元到16位元,愈來愈進步,跟著,中文電腦也出現了。但中文介面是外掛程式,有國喬、倚天中文等等。於是,我們又得開始學習中文輸入法。比我更早期接觸到中文輸入法的人,多半使用倉頡輸入法,到了我們這一批人進入社會時,學到的是大易輸入法,同時期,還有無蝦米輸入法、忘形輸入法等等。可是,這些輸入法都要學習拆字,不是那麼易學,等到注音輸入法的功能愈來愈強大之後,現在的年輕人絕大多數都是以注音方式輸入中文。我們使用的作業系統,一開始是Dos 3,後來一直升級到Dos 4、Dos 5,然後被Microsoft的Windows3.0取代,之後是Windows 3.1、Windows 95、98、Windows Me、XP、Vista,再後來是32位元的Windows 7、8、10,直到現在的Win 11。而文書作業軟體,最早是使用PE 2、Ks2,試算表軟體用的是Lotus 1-2-3,這些軟體在微軟推出了Office套裝軟體後,很快也都走進了歷史。電腦硬體上,中央處理器從一開始的80286、386、486,一路升級。新產品出現後,舊的CPU價錢就狂跌。我還記得,286的晶片剛推出時,每片超過1萬元,但後來竟跌到200元,真是難以置信。儲存裝置也有同樣的命運,軟式磁碟機從5又1/4吋變成3吋半,而且容量更大,原本的大磁片都成了垃圾。之後出現了USB隨身碟、光碟機、藍光機,又把前一代的設備打入冷宮,硬碟的容量也從幾十、幾百MB,擴充到以GB計算,現代的硬碟則是以T為單位,更是驚人,而為了讓讀取速度變得更快,傳統的機械硬碟HDD也被後來的固態硬碟SSD取代,至於雲端硬碟的出現,自然又是跨世代的革新,傳統的儲存裝置幾乎全數陣亡。網際網路剛興起時,我們使用的是2400 bps的撥接式數據機(魔電, modem),使用時,要把電話線從話機上拔下,插入modem的插口,再撥通數據機。連線時,機器會發出很嘈雜的音頻聲,等到通訊協定完成後,才能連上網路。可是,連網的速度很慢,我們當時使用的瀏覽器是Mosaic(魔賽克),後來是Netscape(領航者),然後,MS的IE出場,之後是Firefox(火狐)、Chrome,而數據機的速度也愈來愈快,到現在,有線的光纖網路以及無線的5G行動數據,都已經成了主流。如今回頭算算,我個人接觸電腦的歷史,竟然已經接近半個世紀,不能不說是歷史悠久,說起來,我們也差不多可以算是從電腦的初代,就開始接觸使用,也對電腦早年發展的篳路藍縷有非常切身的體驗。面對現今的年輕世代,他們正是所謂的電腦原住民,一出生時就能享受非常先進的電腦系統,使用電腦設備,就和我輩使用水、電一樣自然,他們應該很難想像這個世界還沒有電腦存在時的模樣。但對我而言,雖然我算是早期接觸電腦的使用者,但這麼多年來,隨著電腦和周邊一再的升級,我也跟著汰舊換新相關的設備,但我從沒有思考過,曾幾何時,台灣竟悄悄的變成了個人電腦(特別是筆記型電腦)的生產大國,為什麼這種情形不是在其他國家,而在台灣發生?台灣早年在電腦設計、生產的能力上,應該不可能如美國那麼強大,為何如今卻可以獨佔鰲頭?這些疑問,直到我看了這本《科技造浪者:一部奇蹟般的台灣科技產業史,揭開全球都想知道的人脈網絡》,才有了比較清晰的答案。而且,本書作者鄭芳芳把台灣電腦產業的歷史更往前推,回溯到1960年代,從當年聯合國技術援助引進台灣第一台大型電腦開始談起,再從六〇年代末、七〇年代初,當時的交通大學研究生謝清俊、蔡中川,台大學生林百里、梁次震以及一群台南成功大學的學生們所各自發展出來的本土迷你電子計算機(minicomputers)與電腦,再談到台灣的技術人才轉行成為企業家的那些人,是怎麼創立了電子產品生產線,組裝電晶體和記憶體晶片,銷售到全世界。另外一批新的技術出身的企業家們,則在七0年代以逆向工程去拆解美國的電腦,再藉由不斷的鑽研、改造,把技術留下,在大學、電子組裝廠或新創公司裡,做出和Apple和IBM系統相容的電腦。這其間,台灣電子工廠裡的女工們是一群默默付出的無名英雄,她們在台灣電腦產業中佔有非常重要的角色,但很少人因此致富,反而有一群人受了職災,RCA污染所造成的工安事件,就是最好的例子。而台製電腦出口到美國時,受到Apple和IBM的反制,這兩大電腦公司都指控台灣製造的電腦是仿冒品,Apple堅決不讓台製電腦輸往美國,而IBM最後與台灣廠商結盟,在台灣廠商付出授權金後,同意讓台灣代工生產個人電腦,這也促使台灣電腦產業的加速升級。在我來看,鄭芳芳這本書很大程度為交通大學發了聲。書中的前面幾章,很仔細的交代了交通大學如何在台灣復校的過程,之後,聯合國技術援助的第一、二台大型電腦送抵交大,讓本土的科技人才得以第一手方式接觸到電腦設備。如果說,在此之前有人不知道交通大學對我國的電腦產業發展上所扮演的角色,看了這本書後,應該都有了清楚的認知。而由於鄭芳芳在書裡對交通大學著墨甚深、引用的史料太多,還使我一度懷疑她是不是交大的校友,所以才會如此盡力的為交大發聲。但後來發現她畢業於台大,才打消我的疑慮之心。台灣是電腦產業大國,在此之前,我們已經熟知台積電在全世界的先進晶片製程上,佔有絕對領先的地位。這些資訊從張忠謀的自傳、資深記者林宏文撰寫的《晶片島上的光芒》、克里斯.米勒(Chris Miller)的《晶片戰爭》中,都可窺知一二。但個人電腦呢?我們熟知華碩、宏碁、廣達、仁寶、緯創、英業達這些廠商,也知道他們的自有品牌或代工產品佔全世界個人電腦和筆記型電腦最大產量,但他們是如何一步一步走到現在的?在他們草創之前,是哪些人為他們開闢了疆土?看過本書後,應該就會有更清楚的答案了。這本書的知識性和實用性雖然很高,不過,從寫作技巧來看,卻有些不足。或許,這和作者的學術背景有關。我個人感覺,這本書原本可以寫得更讓人讀得津津有味的,就像我方才提到的《晶片島上的光芒》那樣,但很可惜,書中引用了太多的文獻,也堆積了太多的資料,龐雜到有點類似在記流水帳,不免讓我讀來覺得有些索然無味。而全書動用兩名譯者孫秀惠、楊之瑜翻譯,細心的讀者也很容易可以看出前後的譯文風格不一。而書中最大的瑕疵,是錯別字太多。例如,蘇聯發射的第一顆人造衛星Sputnik-1,在書中僅隔了三段的距離,就出現「斯普尼克一號」和「史波尼克一號」(見68-69頁)的兩種譯名。第73頁連續兩行出現了「一九五千年」和「『祭』出另外兩封」的錯字。第136頁的「『美』個禮拜」、第148頁的「『米格魯』戰鬥機」、第167頁的「模擬『得』商用軟體」、第331頁的「唯『獨』記憶體」,都是不應該出現的錯字,而第153頁有多處的把聞名全球的空軍「黑蝙蝠中隊」寫成無人聽聞過的「黑蝠中隊」,第194頁把謝清俊、蔡中川二人的姓名寫成蔡清俊、謝中川,也是嚴重的錯誤,我相信,本書出版之前,如果編輯曾仔細認真的校對過全書的文稿,這些低級的錯誤就不會出現。所以,編輯和校對要多多加油了!總之,閱讀這本書,可能不會得到太多的樂趣,但在充實個人知識上,應該會有些助益,台灣的電腦產業,就像本書作者所寫的英文書名一樣,是靠著在這座島嶼上一群努力修修補補的技術人員所打造出來的,他們對產業的貢獻不該被埋沒,也不該被遺忘。這本書,也算是為他們的血汗與付出作出紀錄,我國電腦科技史的確不能缺了這一塊。

國台辦轟賴清德「冥頑不化、家產送人」:台灣問題外部勢力無權干涉
國台辦發言人陳斌華今(13)日針對總統賴清德日前接受法新社專訪一事嚴正譴責,痛批賴大肆兜售「兩岸互不隸屬」謬論、冥頑不化,更直言:「『以武謀獨』的行徑是嚴重損害台灣同胞利益的禍端」。

俯瞰東北亞/21世紀的「林彪事件」! 從清算張又俠看解放軍對臺戰略變局
北京權力核心「中南海」,在 2026年初,爆發習近平上台以來,最猛烈的權力地震。

評台美關稅 陸國台辦批「經濟霸凌前卑躬屈膝的投降書」
台美關稅談判結束,美國商務部宣布,美國對台灣商品適用對等關稅稅率總體不超過15%,台灣對美投資不少於5000億美元,對此大陸國台辦在例行記者會上評論「台灣核心產業優勢將蕩然無存,『科技島』將淪為『空心島』」、「所謂達成的共識,不過是一張民進黨出賣台灣民眾福祉和產業發展利益的賣身券,是一份在經濟霸凌面前卑躬屈膝的投降書。」

美對台軍售逾110億美元 人民日報:武裝台灣必成「台獨」噩夢
針對美國此前宣布大規模對台灣軍售,《人民日報》發表評論文章表示,外交部公布關於對美國軍工相關企業及高級管理人員採取反制措施的決定,涵蓋20間企業、10名高階主管。相關舉措正當、合理、必要,充分彰顯中國捍衛國家主權、安全、發展利益的堅定決心,是對挑釁者的嚴正警告。並表示,武裝台灣必成「台獨」噩夢。

美國300億挺台惹怒陸 國台辦要美「不得實施」國防授權法
美國參議院日前以壓倒性通過2026財年《國防授權法案》(NDAA),當中包含撥10億美元(約315億台幣)予「台灣安全合作倡議」,授權美軍持續為台提供訓練、部署無人機及反無人機系統等。挺台條文引發中共強烈不滿、堅決反對,並表示無論如何都改變不了「台灣是中國的一部分」這個事實。

「鄭習會」農曆年前登場?傳北京提三要求 蕭旭岑駁:惡意編故事
國民黨主席鄭麗文曾表態有意與中共總書記習近平會面,媒體報導,在蕭旭岑、張榮恭兩位副主席接連低調赴中交涉後,雙方已達成共識,「鄭習會」鎖定農曆年前後登場。不過,國民黨副主席蕭旭岑今(7)日接受《TVBS新聞網》表示,民進黨政府惡意放話編造故事,對於國民黨試圖維繫兩岸和平的成果惡意阻撓、破壞,是惡意的認知作戰。

高市早苗完了?邱毅指美國不挺:最後命運一定下台
隨著高市早苗表示「台灣有事,即日本有事!」與中國關係陷入緊張,甚至被禁止輸入日本水產,昨(25)日還傳出雙方與美國進行通話。前立委邱毅表示,隨著美國撤走岩國基地「堤豐」飛彈系統,「我便預測高市完了,她的最後命運一定是下台」。邱毅26日在發文表示,打從高市挑釁,引發中日紛爭,美國撤走岩國基地堤豐中導系統,川普也從未po文表示支持,他便預測高市完了,她的最後命運一定是下台。

賴清德過境美國?國台辦:倚美謀獨必敗、華府對台灣問題應審慎
總統賴清德過境美國的計畫再次躍上國際版面,熟稔台海事務的專家葛來儀(Bonnie Glaser)表示台灣政府希望安排總統年底過境美國。對此,中國國台辦強調「倚美謀獨」必失敗,也喊話美國在台灣問題上,應該審慎處理。