去年六月，宴平樂第九次走完大甲媽祖遶境，並將這些年的經驗寫為小說《起駕，回家》。起駕是出發，回家則是為了再出發。參加九天八夜的遶境，耗盡體力又得餐風露宿。有志者如他，年復一年參加，想必有很強烈的動機吧？
然而宴平樂說，「每年都沒特別為什麼而走，還能走本身就是一件幸福的事。」
融合遶境與浪子的故事
宴平樂國中開始創作，之前多寫奇幻武俠。《起駕，回家》是現實中的現實題材，不但以大甲媽祖遶境為背景，更融合小時候回台中海線外婆家的經歷——海線人靠捕魚為生，每次出海都是拚搏，正如小說開篇寫的「一個浪頭打來，說翻就翻，早上出門，下午可能就回不了家的魚寮。」
大海，也像酷刑，「老一輩不愛吃牡蠣，因為小時候他們都要赤手挖，傷口遇到海水會很痛。牡蠣對他們而言，不是美味，而是鮮血的記憶。」宴平樂談起海，像遙遠而沉澱的回憶。
生長於此的人們不免受其影響。生命的意義在凶險的環境裡，不是與天逞凶鬥狠，就是看透生死，變得很輕很輕，「出海跟拿槍一樣危險，反過來說，一船回來也像幹一票大的，要發家致富，」也就不難想像為何海線不缺道上兄弟。這成為《起駕，回家》連結遶境與浪子的原因。
《起駕，回家》講述一對好友陳肇仁、蔡正國，一個為還願一個要跑路，走上大甲媽遶境，一路上是鬼使神差的際遇，也是江湖恩怨的縮影。在路上，終究要告別，此後陳肇仁與蔡正國走上不同的人生道路，如同現實中人們走遶境，「儘管路是一樣的，每個人上路的方式卻不同。」
因此，這是關於回家的故事，也是無法回家的故事。
「我看到很多人浪子回頭，但也有很多人不想回頭，認為自己走的是成功之道。這之間的衝突很有趣，因為媽祖是穩定人的力量，但兄弟拜的是關公；海線出生的他們，原生家庭拜媽祖，長大後自己改拜關公。然而在江湖闖盪，回到家還是想追求安定，重新拜起媽祖婆。」落實在小說，便是一開始陳肇仁、蔡正國在關公面前結拜。
遶境改變對生命的看法
小說中血氣少年的江湖壯遊看似要展開，實則卻是走向自省的旅程。這點跟宴平樂開始走遶境的轉變有關，「以前我對陌生人比較冷漠，走媽祖遶境後，理解到每個人都有他的位置跟意義，開始比較認真看待人與人之間的相處。」
他對死亡的態度，也有了不同，「小時候死亡很日常，是淡淡的，走媽祖後才發覺生命有它的重量，開始覺得為何人命就這樣沒了？一樣是生命，為何有的人要與海爭？」
走遶境如何改變宴平樂？他表示，第一年完全沒準備，走得很痛苦，燒襠（跨下內側皮膚互相摩擦，引起皮膚腫痛甚至破皮）、腳起水泡都遇上，「我爸請一位72歲走了29年的老先生帶我走，我看著他的背影一直走，只感到痛苦，沒有其他。完成後，我就想是我能力不足，所以沒能感受到別的。第二年我做了體能訓練，才有餘力體會路上風景跟人情味。走了兩年後，前輩就建議走完三年，無三不成禮。」
於今已走完三個三年，宴平樂也從菜鳥階段有了些許心得，一路上的種種奇遇，讓他相信力量是人走出來的。「有一年我走到龍井還大肚，已經半夜兩點多，天氣很冷。想到廟睡覺，結果擠滿人。正當我摸摸鼻子走出來，忽然一個大叔跑向我——打扮像農夫，彷彿剛從田裡走出來——塞了兩顆地瓜給我。很神奇，他沒有要給別人，而是直接鎖定我。後來我邊走邊吃邊哭。」
最難熬的一次，是宴平樂感冒。「即使天氣冷，因為一直走會流很多汗，我走到吳厝時沒注意體溫掉太快，不小心感冒了。頭暈到天搖地晃，走著走著，看到一個大姐遠遠走過來，手中拿著一杯薑茶，遞給我說『喝一點會比較好。』我就沿路喝薑茶，走到了新港奉天宮。」
「路上總會有人在你不行時推你一把。」宴平樂說。「參加遶境前要先『起馬』，擲筊問媽祖能不能讓你加入，聖杯的話，只要你自己不放棄，媽祖會派天兵天將保佑你走完。」在《起駕，回家》裡，這成為主角得以遇到天外救星的機關。「你可以選擇相信是遇到貴人，也可以相信是媽祖顯靈，前提是你想繼續走下去，自助才可能天助。」
之後宴平樂走遶境，看到有人走路姿勢怪怪的，疑似燒襠或起水泡，都會主動幫忙，例如向燒襠的人遞上免洗三角褲，「很多人不好意思接受幫助，我們就說沒關係你收著，給它一次機會試試看。」或許信仰並非形而上的東西，走完這條路的力量，就是信仰；在不知不覺之間，成為他人的天兵天將。
有趣的是，宴平樂的父親是民俗攝影師，頗有名氣。然而，以前他只覺得這個拿著相機追遶境、燒王船、炸寒單、蜂炮的爸爸，常常不在家，不過是回家時帶了個獎盃而已。這幾年父親反倒跟隨他的腳步，從拿攝影機的人變成攝影機裡的人一起走遶境，父子間的話變多了。小說裡陳肇仁母親幫他做的遶境推車，現實中其實是宴平樂父親做給他的。
我好奇，宴平樂走遶境是受到愛好民俗活動的父親影響嗎？宴平樂不這麼認為，「老實說，我不知道他為何喜歡民俗，他也不知道我為何走遶境，我們就莫名其妙走在同一條路上。」
信仰在荒蕪中是存是滅
《起駕，回家》最終也觸碰到信仰的存否：當你所相信的不如你意，信仰還存在嗎？小說裡有人物向媽祖許願，祈求病榻中的母親康復，因而走上遶境，最終卻不如所願。
宴平樂說，這其實來自遶境路上遇到的經驗，「有位船長跟他太太走了好幾年，某年船長跟太太都沒出現，只見他兒子。兒子跟我們說他媽媽重病在醫院，他向神明祈求走完媽媽就能出院。然而他出發時擲筊沒過，要過大甲溪橋時就接到爸爸打來的電話，說媽媽走了。」
這該是萬念俱灰的時刻，然而宴平樂說，「他爸爸在電話裡告訴他『承諾了，就要完成。』就這樣，他待在大甲溪橋，等過了子時，一個人走進鎮瀾宮。」是信仰推動人們，還是人推動自己的力量成為了信仰？或者，這本是一體兩面，無從追究因果。
我問宴平樂還會繼續走嗎？他說每年大家分別時都會說明年見，但他總不敢說出口，因為說了就是承諾。儘管如此，宴平樂隔年都會現身，「這些年我的體會是，遶境很神奇，這麼多人朝同一個方向一起走，在這條路上全心全意。儘管我們只是在這短暫相會，等等就會分開。」
然而分開仍會在路上相見。「同隊裡有個老先生對我說過『你們要把這條路傳下去，以後我投胎還要來走。』」生命本是無路的，走著走著，也就成了路。
※本文由《鏡文學》授權，節錄自：《起駕，回家》一書作者專訪，未經同意禁止轉載。
◤日本旅遊必買清單◢
