三百顆「鴨頭」、一把仿九○手槍、一樁銀樓搶案、一群追殺來的「賊頭」。
換帖兄弟隨著大甲媽鑾轎起駕，踏上遶境之路——
一個來還願、另一個卻是來跑路！？
陳肇仁與蔡正國，兩人結拜兼換帖的兄弟，從小生活在魚寮邊，理所當然地循著父輩混跡幫派，菸、酒不離口，偶爾還有女人與槍枝。陳肇仁幼時歷經一場劫難，母親苦求媽祖，「阿仁若平安無逮誌，成年後便跟著媽祖走一趟八天七夜的遶境」，媽祖允諾了。
這一天，是陳肇仁跟著媽祖遶境啟程的日子，斗笠、袖套、背包、推車，萬事俱備，誰知才出門就見連滾帶爬的蔡正國，口袋掉出一把仿製九○手槍，遠方傳來警笛聲：陳肇仁心裡有底，一把將斗笠蓋在蔡正國頭上──黑道流氓變身虔誠信徒，這時候只有混進成千上萬的信徒隊伍往南走，才能躲避四處追查的警察！
缺乏睡眠、雙腿抽筋、腳趾起水泡；只能睡路邊、在貨車裡洗澡、接受沿途信徒的食物；遇見心動的馬尾女孩、謎樣般的阿婆、半路殺出的黑道大哥、把鞋子當掉做跑路費……
蔡正國：「我是來跑路的，不是來遶境的，如果你要去你就自己去。」
陳肇仁：「我是來遶境的，不是來跑路的，媽祖婆有去的地方，我就必須去。」
一對從小一起長大的兄弟，看似就要在這一趟遶境大逃亡中，跟著媽祖走上不同人生路……
香火袋（上）
傳統的三合院，很多人家裡的大灶早就已經敲掉，就好像這整個世代，越來越快速，工業發展越來越興盛，傳統的農業漸漸沒落；本來每個家庭賴以為生的灶，一個一個走進了被淘汰的命運，敲成了一堆殘磚敗瓦，然後扔進鰲峰山或者大甲溪，替代成瓦斯鋼瓶。大街小巷，家家戶戶都有一個這樣的鋼瓶。瓦斯業者騎著野狼一二五載運著，彷彿不把灶敲掉就是跟不上時代；宛如一個等死的暮垂老人，與那些扔進灶中的乾木柴一樣，發出對時代的悲鳴聲。
然而陳肇仁家的灶還沒敲掉。因為他是一個念舊的人。他總記得小時候，因為喜歡透過紅磚的縫隙看著灶裡高溫燃燒的柴火，甚至有好幾次想伸手去摸，李貴桃越說不可以摸，陳肇仁就越想去試試看。
最後父親看不下去了，抓著陳肇仁的手就往那滾燙的灶上小鐵門碰下去。
李貴桃趕快過來抱著他，並且抱怨天底下哪有這麼狠心的父親。但是陳錦郎板起臉，嚴肅地告訴李貴桃，「痛一次，就知道那裡不能碰。」
小時的陳肇仁不懂，有好長一段時間看到父親都害怕得遠遠躲開。直到後來時代變了，看著那空蕩蕩的灶，三合院不用再燒火了，只是父親的生命也像這灶一樣，走到了盡頭。
陳肇仁不願意把這個灶敲掉，在上面擺了一個非常矛盾的現代化瓦斯爐。安裝的師傅曾好心問他要不要把灶敲掉，現在他們公司安裝瓦斯爐只要加錢，就可以免費幫客戶移除舊灶，並且把磚頭運走。
陳肇仁拒絕了。不管外面時代怎麼改變，變得有多進步、多快速，或許這裡畢竟是鄉下的緣故，沒有受到這麼多的資訊影響，所以人心還可以保有一塊淨土，聽著灶裡嗶嗶剝剝的燒柴聲，歲月、靜好。
好比說這一籠的粽子。桌上擺了滿滿的食物，神明廳的桌上，一支隨香旗被壽金夾住，橫放在陳家祖先牌位旁邊，旗子前面的小香爐插上三炷香。這隨香旗是新的，今天早上，李貴桃趕了一個大早去鎮瀾宮買的，綁了已過火的平安符，就等陳肇仁出發的時候，親自去媽祖廟跟媽祖婆「起馬」。
「起馬」的意思，是每個隨香客要出發前，都會拿著隨香旗到媽祖廟前，跟媽祖婆說，這段時間要跟隨媽祖婆往嘉義遶境，並且要先出發了，請媽祖婆保佑這一路平安。說完以後，旗子要過火，完成這道手續就可以出發上路。
神明桌旁邊，斗笠、袖套、背包、睡袋一應俱全，陳肇仁把這些東西全往「手推車」裡塞。這台手推車其實就是一台送瓦斯的推車，李貴桃吃了秤砣鐵了心，今年一定要陳肇仁去遶境，所以早請鐵工廠的師傅幫這手推車加上一個前輪，希望能幫陳肇仁減輕一些負擔，也不用扛著背包增加負擔。
李貴桃說，她是看到去年開始有隨香客用手推車遶境，她覺得這是一個好方法，所以跟著一個大哥學著製作這種東西，為的就是讓陳肇仁能順利完成這段路。
八天七夜，勢在必行。
「你為什麼不跟土豆一起去？」王秀娟站在陳肇仁身旁，不開心地說著。
陳肇仁沒有回應她，只是低頭繼續收拾行李。
王秀娟：「你回答我啊。」
陳肇仁：「麥亂啦。」
王秀娟：「沒義氣。」
陳肇仁：「他叫我去我不去就是沒義氣，那我叫他不要去，他怎麼不聽我的。」
這時候，廚房傳來李貴桃的聲音：「阿仁啊。」
李貴桃從廚房走出來，王秀娟趕快把抓著陳肇仁的手鬆開。
王秀娟：「阿嬸。」
李貴桃點點頭，拉著陳肇仁的手：「粽好了，來吃一吃就去起馬，再來三天要食菜。」
李貴桃拉著陳肇仁要進廚房，但是陳肇仁抓著背包，眼神裡還有著猶豫。
王秀娟看著他，透著不甘心。
大大的花布圓桌，碗公裡放兩顆素粽，在暈黃的燈光下，熱氣蒸騰著。
王秀娟走進廚房小聲地對他說：「你不去他會死啦。」
李貴桃不高興地把手上的筷子，往桌上一拍。
「啪！」
陳肇仁跟王秀娟都嚇了一跳。李貴桃站起來，盛了一碗湯遞給陳肇仁：「喝湯啦。」
王秀娟把心一橫，伸手將脖子上的護身符拿出來，那是一個紅色的香火袋，上面繡了關聖帝君。是阿仁跟土豆結拜時候的那一個，他們倆人，一人一個。
王秀娟把香火袋塞進陳肇仁手裡：「你們結拜的捏。」看著這香火袋，陳肇仁緊握著拳頭，咬著牙突然轉身。
陳肇仁：「媽，我先出去一下。」
李貴桃喊著：「阿仁！」
陳肇仁才剛剛走出三合院外，就看到一個人從遠方跌跌撞撞地跑過來。不只他愣住了，連跟在他後面衝出門的王秀娟和李貴桃都愣住了。
因為這人正是土豆，蔡正國。蔡正國倉皇地摔倒在陳肇仁面前，葉成新給他的那把仿製九○手槍還掉在地上。
陳肇仁回頭看了李貴桃一眼，連忙把蔡正國扶起來，也不管母親有沒有看到，趕快將槍塞回蔡正國的褲子裡。
陳肇仁：「怎麼樣了？」
蔡正國：「幹，給我躲一下、給我躲一下，賊頭在抓。」
陳肇仁豎起耳朵，聽到遠處傳來的警笛聲，忽遠忽近的，在這寧靜的鄉下，好像地府裡面傳出來的索命聲音。這個聲音對於一般人來說，行得正、坐得直，不怕被找上門。晚上聽到這聲音，有時候反而是一種安心的保證，就好像有人隨時守著這一方小村莊的老百姓；但是對於做了虧心事的人來說，這聲音無疑是把他們躡手躡腳壯起的膽子打回原形，讓他們表面上看起來體面的生活，打回下水溝裡去當一隻過街老鼠，骯髒的蟲子。
※本文由《鏡文學》授權，節錄自：《起駕，回家》一書，未經同意禁止轉載。
◤人氣精選文◢
