俄烏戰事進入膠著，聯合國難民署估計超過360萬烏克蘭人已逃出國境，5分之1烏克蘭孩童離開家鄉。還留在國境內的人們，從消防隊員、藝術家到普通民眾，沒人浪費時間抱怨、悲傷，攝影機鏡頭記錄下他們在不躲空襲時，把握每分鐘盡己所能幫助國家抗敵。而逃離家鄉的婦孺都經歷與丈夫或父兄的悲傷分別，但有人堅持不放棄寵物，有人讓年幼女兒一人逃離，就是不願讓無辜的生命在戰火中犧牲。烏克蘭重新定義了甚麼是「戰鬥民族」──有死守的勇氣，也有保護弱者的溫柔堅定。
子彈不長眼，這位基輔消防員馬上蹲下。掃射完了是空襲，這支消防小隊隊員們靠在牆角喘著氣，不遠處建築被炸冒煙，他們必須趕去救人兼滅火。
基輔市長 克利欽科：「想想頓內次克，想想馬里烏波爾。」
3月23日俄軍持續無情轟炸基輔，但想到其他遭炸得更慘烈的城市，基輔這位前拳王市長鼓勵市民撐下去，首都是精神指標，不能倒。
基輔市長 克利欽科：「因此，現況難熬但不到最危急地步，我們在奮戰。」
10枚砲彈打中這社區的五棟住宅，所幸居民有傷無亡。人行道上、居民車裡，都滿是碎玻璃，車身與牆面都是彈孔，顯示地面部隊曾在此激烈槍戰。
基輔市民 塞何伊：「嗯，還有水，還有燈光，我們會活下去的。」
基輔民眾繼續堅持對抗，裝上簡單的新門，掃乾淨碎玻璃。一群金屬工藝藝術家在租來的展覽場裡開工，先嘗試做小型反坦克路障。
烏克蘭金屬藝術家 法勒曼育克：「然後我們開始做全尺寸反坦克路障，現在我們製作大肚火爐與防彈板。」
鋼板縫進戰術背心裡做成防彈衣，盡己所能協助戰鬥。
烏克蘭藝術家 朵比施娃：「我從沒想過要逃。」
藝術家們製作的貼紙上，聖母瑪利亞也扛起了反坦克火箭筒，愛自己國家的方式，就是留下來共存亡。利沃夫的廢棄工廠裡，因腿傷退役的爆破專家尤里，正在教一群沒拿過槍的平民，如何使用AK47步槍，還有800人等著上下一期的課。
烏克蘭退役軍人/基礎戰術課程教官 尤里：「2014年(克里米亞戰爭)時我還沒受過這些訓練，我們是邊戰邊學，也因此我的許多朋友戰死了。」
此時沒人再計較要受多久軍訓，頂多七堂兩小時的課，在廢棄工廠中學習防守建築物的城市戰技巧，然後就要成為志願軍，面對俄軍。20歲的麥克斯是學員之一，戰爭發生前他修讀國際法，但現在俄軍侵門踏戶，國際法沒辦法保護他的國家。
烏克蘭大學生 麥克斯：「我們是戰士，必須準備好保護我們的孩子們。如果為了正當的事而死，比如為了我的國家，那我不怕。」
大人能把生命獻給自己的選擇，但不懂事的孩子何辜？同樣在利沃夫，火車站裡盡是等著擠上車逃往波蘭的婦孺，要給孩子一個活下去的機會。
烏克蘭難民婦女：「把牠們留下來等死太困難了，牠們不懂發生了甚麼。」
拿不了行李卻捨不得拋棄寵物，哈爾科夫來的一家十口人，帶著狗與倉鼠擠上火車，坐在車廂間，想起留在家鄉打仗的父兄，少女神情凝重茫然，盯著窗外荒野景色，也許是最後一次看到國土。兩小時車程後，孩子們開始了難民人生，從心愛寵物喝的水，到手上的玩具，都是受人施捨。僅有的被單變成簡單搖籃，兩個大人在街邊哄孩子入睡。家住在移民辦公室旁的波蘭小女孩，打開窗把自己的娃娃與糖果遞給烏克蘭難民，對於這些人忽然沒了家的原因，似懂非懂。華沙火車站內外睡滿了露宿的烏克蘭難民，每個人原來都有家。
記者：「你媽媽還在基輔？」
烏克蘭難民女童：「是的，還有我爸爸和哥哥。」
記者：「所以你必須離開爸媽？」
不到十歲的小女孩表情無奈。聯合國兒童基金會緊急呼籲各方關注的，就是這樣單獨逃難的女童或少女。
烏克蘭難民少女：「(我來自)赫爾松。」
記者：「現在害怕嗎？」
烏克蘭難民少女：「很害怕。」
就怕她們露宿街頭成為人口販子拐賣的對象，車站志工急著安排難民轉移到暫住點。顛沛流離就此開始，堅強是烏克蘭難民唯一的選擇。
◤日本旅遊必買清單◢
