▲示意圖,非當事畫面/ShutterStock/版權所有,嚴禁轉載
每個家庭都有房子,每間房子都有它的故事。
我出生在大稻埕的一棟大樓房,三十幾人的三代大家族。近百年前,我們家族富甲一方,在北部到處有田、有地也有房,但這些金湯匙沒留著給後代子孫含,到祖父晚年、父親青年時,龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房。父母結婚時乘坐自家黑頭轎車,當時在台北屈指可數,但這個風光底下,其實早已家道中落。
婚後五年,我出生後一年,父母攜兩兒遷出,在中山區自立門戶開店做生意。我在第二間房子住到十一歲,這是一間僅有四坪的磚造結構木板夾層的舊屋。充當臥室及書房的夾層,僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面,勉強隔出一間浴室。沒有廁所,上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用,他們的廁所窄小昏暗又不乾淨。有一次,鄰居招待我和妹妹借宿一晚,我最羨慕的竟然是他們家明亮的廁所與潔淨的馬桶。
為了支應高漲的房租,店門口後來分租給修鞋與打鎖匙兩攤子,空間更顯侷促。家裡雖然狹小簡陋,但年幼的我沒有面子問題,時常有同學童黨在我家玩耍;木箱堆成的小書桌前,我還是排出一列恐龍與超人等小玩偶。除了公園和校園,是這個違建小屋伴我成長,它像隻醜小鴨,但它是我的家,我會帶朋友來一起玩的家。
十二歲時,我家搬到隔壁巷子,也是一棟兩層舊樓房,樓地板面積近五十坪,兩套衛浴。一樓做店面,廚房尚有空間擺洗衣機,二樓有三房一走廊,小部分店面與一房間繼續分租給之前的修鞋師傅。這間大了好幾倍的房子讓我雀躍不已,隨著我身形長大,有足夠的活動空間,還可以一樓養狗、二樓養鳥。這個可以讓我跑上跑下、玩捉迷藏的房子,陪了我六年。
爸爸不甘兩個房東幾乎年年漲房租,決定自己買房,但是用近乎全額貸款買下一間新房。爸爸五十歲時,開始咬牙當了十年房奴;不用再看房東臉色,卻得緊盯著給銀行的帳冊。新房不在鬧區,生意大不如前,高額利息與三個孩子學費的沉重負擔,把爸爸壓到駝背、壓到晚年憂鬱。某一天,我看到爸癱坐在客廳長椅上,閉眼鎖眉,他的壓力我很憂慮。
爸媽的經濟壓力一直都很大,只是我越大越害怕,家裡三不五時都有欠錢要錢的低氣壓。我退伍上班後,固定每個月拿大約一半的薪資支援家計,開始有了話語權,爸爸終於被我說服,賣了這間有名無實的房子。爸爸退休收起店面,全家搬到松山區一棟新大樓,兩年後,房東突然要房子。我們匆忙搬回中山區,在一棟電梯華廈租了一間住家。
三年後我結婚,我與太太婚前在內湖買了一間公寓三樓。婚後第五年,兩孩子都已出生,為了讓爸媽擺脫哥的啃老,我們接父母搬來同住。六口擠了近三年,我再買下林口一間較大的房子。內湖與林口的房子,我們都有一樣的經歷,過濾了上百間房子,看過雙北許多區域,當我們走進這條街巷,雙眼總算為之一亮,這就是我們要的家,我可以用心布置與經營真正屬於自己的家。
內湖的房子先後租給兩對年輕夫妻,我們承諾不會漲房租、不會要回房子,請他們安心長住。自己吞過的冷漠苦味,我不想吐給別人,幸好他們都是好房客,幫他們也像幫以前的自己。
十一年前,我和太太帶著兩老拎著兩小,從內湖搬來林口,搬離生長半輩子的台北。那天是情人節,這間房子是我們全家共同的情人。移居林口適應良好,我們很快認識許多鄰居和家長,接續內湖的友誼,林口朋友的溫暖也陪伴我們渡過高低潮,幾段情誼來來去去,編織成生活的記憶。
同一間房子,隨著不同的成員、不同的階段,瀰漫著不一樣的空氣,也播送不一樣的樂章。三代同堂的合家歡笑聲、父親病老的哀怨聲、青春期孩子的大小聲‧‧‧‧‧‧感謝內湖和林口的好房子,承載我們一家子的悲歡苦樂。
我住過八間房子,這是我的故事。
延伸閱讀
延伸閱讀
人氣點閱榜
星野源疑爆婚外情!傳砸2億封口 日網熱議「偷吃NHK主播」
2024/05/22 23:17 快訊/年初才服用仙丹!天道盟「精神領袖」吳桐潭病逝 享壽75歲
2024/05/22 22:43 快訊/阮經天媽媽驚傳因病離世! 經紀人低調回應了
2024/05/22 23:35 錯推「蝦子吃到飽」負債95億 連鎖海鮮餐廳紅龍蝦聲請破產
2024/05/21 10:37 快訊/新北永和傳砍人!疑債務糾紛 債主「手臂背部中刀」送醫
2024/05/23 09:00 520凶兆!命理師斷言賴清德「恐淪一屆總統」 警告殺機四伏
2024/05/22 14:00 Energy張書偉娶走「前啦啦隊女神」 正妹老婆淚曝結婚原因
2024/05/22 18:59 全聯哪款醬油膏健康?內行人點名「2神醬」:用過回不去
2024/05/22 20:45 雷雨狂炸2區!颱風艾維尼生成機率破50% 北上大迴轉路徑曝
2024/05/23 07:40 乘客反應差很大!他問「台中人為何不怕」 網曝鄭捷案恐怖之處
2024/05/22 20:57 星野源爆「偷吃女主播」!公司火大喊告 新垣結衣親回應了
2024/05/23 07:50 爆偷吃星野源!NHK女主播「離婚斷髮、睡網咖」身影全被拍
2024/05/23 09:36 端午節小確幸!3縣市滿65歲長者享好康 最高領1萬元
2024/05/22 10:51 喊回歸祖國!侯佩岑「IG遭台網友灌爆」 氣炸:取消追蹤
2024/05/23 08:24 驚罹「夫妻癌」2人全罹癌!無症狀崩潰 愛吃1菜害的
2024/05/22 12:12 余皓然爆濺血意外驚險畫面曝 送醫縫5針!關鍵「小黃瓜」成急診室焦點
2024/05/22 20:51 女警遭爆下海兼差「單純愛打X」!女經理曝內幕 竹縣警說話了
2024/05/22 08:21 蝦子吃到飽虧95億! 美「紅龍蝦」餐廳決策錯誤破產
2024/05/22 13:53 歐陽娜娜、侯佩岑跟進!賴清德就職演說影響 逾30藝人喊「台灣必回歸祖國」
2024/05/22 14:49