（作者／《換日線》約克 YORK／南得美麗）

我很喜歡講這個 19 歲夏秋交際時遇上的邂逅，因為我一半相信布萊恩是個天使，一半相信生命在遇上他之後有所改變

●紐約時代廣場，邂逅布萊恩

在紐約單獨旅行幾天，已經讓我熟練如何託人拍照的流程，但在紐約蓬勃的心臟處──時代廣場的變化太快、太大了，恐怕需要百人以上幫我在不同角度、不同時機點取景，才能產出幾張令人滿意的照片。

除了請人拍照外，更棒的就是有些熱心人會看到你在努力自拍而主動上前幫忙。布萊恩就是這晚來幫我的第一位，而且他還過分積極地要我換個姿勢、再嗨一點等，活像是個敬業的攝影師。

看到他那麼快樂，我在 3 張照片結束後邀請他和我合照一張，但他卻面露難色地說：「不行啊，我的女朋友會吃醋。妳好好玩吧！」我默默在心底設定他是個義大利觀光客大叔，有吃盡美食的大肚子以及身材火辣但易妒的年輕女友。

在廣場周圍逛了兩個小時，買好迪士尼專賣店裡的紀念水壺，我提著大包小包正準備下 42 街黃線的地鐵，突然有人拍了我右側肩膀。

「可惡，又是誰要占我便宜！」

當天稍早慢步到百老匯的路途上，我不小心在人潮擁擠時被摸了大腿，讓我火氣很大又抓不到人，直警惕自己要更加小心。

這時有人對我做肢體接觸，只讓我雙眼惡煞地轉頭想瞪死他；然而瞪上的卻是一張熟悉的面孔，義大利大叔自若地將手搭在出口的矮牆上對我笑著。

「嗨，真巧，妳怎麼還沒回去？」

「啊，我才剛逛完啦。」

「妳趕時間嗎？妳都一個人啊？來美國玩？」

他一連串丟了許多基本問題給我，老實的我開始一一回答：

「我從台灣來，是個大學生，之前在匹茲堡打工兩個月，現在一個人在紐約玩 10 天後就要回家了。今天是第 5 天，我之前去過大都會博物館、自由女神像、帝國大廈、布魯克林大橋。在百老匯我看了《吉屋出租》。⋯⋯」

我說了很多，這些都是我最常被問到的問題們，只是很少有人會一次問出所有的基本問題。

「妳現在急著走嗎？我知道這附近有個公園，很漂亮，我可以帶妳去看看。」

我沒有說好，可是他開始往東邊走，離開地鐵進出口、離開燈光明媚的商區。我跟了上去，一邊聽他介紹自己，一邊聽心臟噗通噗通地大力狂跳。

「這是對的嗎？怎麼可以跟著陌生大叔在晚上亂走？他不會對我怎麼樣嗎？前面的路越來越暗耶，我該拒絕他嗎？要說用什麼藉口才能脫身？」

這時他說，他根本沒有吃醋女友，那是藉口，他只是不方便拍照，因為工作是寫關於美國政治、國際關係等敏感議題的作家，他不希望隨便暴露身分。

他家住在紐澤西，要等固定班次的火車回去，辦公室在這附近的大樓裡，下班後有空他會在廣場上隨便晃晃，替觀光客們拍照，觀察各地來的觀光客們都很不一樣很有趣。

我之前的判斷完全錯誤，他根本不是什麼義大利樂觀大叔，而是美國本土知識分子。

「你多久沒被擁抱了？」

我的心還在撞擊著胸膛、腦袋還在劈哩啪啦地思考該如何逃跑，我們就已經接近那座公園了。

媽啊，公園更暗，只點幾盞小路燈，我到底是有什麼病還在裝客氣。

「就是前面那裡，那是我在紐約最喜歡的地方，它剛好坐落在最高的 3 棟大樓之間，妳看！」他朝前後左右分別指出了帝國大廈、美國銀行大廈、克萊斯勒大廈的位置讓我知道。

「

很多人來紐約只知道中央公園，但其實對真正的當地紐約客來說，布萊恩公園（Bryant Park）更加重要，白天時有許多上班族會在這裡用餐、閒聊。」他帶我過了第六大道的馬路，終於抵達公園的範圍。

「那麼多椅子排在這裡做甚麼用？」我的好奇心已經顧不了什麼風險問題，強烈的求知慾淡化了對危險的敏感神經。

2,753 張空椅子整齊排列在布萊恩公園（Bryant Park）的綠地上，朝世貿大樓的方向擺放作為致敬。圖／約克 提供

「明天是 9 月 11 日，妳今天有發現到處都是警察嗎？今年是 911 的 10 週年，他們必須防範會再次有什麼事件發生。在這裡則是用這種方式哀悼，兩千多張椅子朝南擺放，向受難者致敬。」

「有人知道這件事嗎？我是說，大家知道這些椅子放這樣要幹嘛嗎？」

「他們或許不知道，但現在妳知道了，妳懂。」

路燈微光中，兩千多張深綠色椅子空著，自 10 年前就再也沒有機會被坐滿，連一張椅子都沒辦法。

我沉默，而他讓我沉默，觀看、思考、難過。在我要變得更加傷感之前，他適時地打斷：「我們該換去水池那裡幫妳拍幾張好看的照片，來吧！」

「妳該坐在這邊，好，笑一下！」他十足是個專業攝影師。

「呀！很漂亮。」我聽了忍不住憋嘴，說什麼都好，就是別誇我漂亮。

該回家了，這就是他安排的行程，短短的，公園也不大。

「我可以從這邊的車站搭車，就不用必再走回剛剛那了。」

「好啊，妳要保重。」他說著邊張開雙手。

我認得這樣的連貫動作：將雙手從身旁提起至胸口前、再往兩側展開，擺出一個尚未完整的圓，等另一個人貼靠到身子前，便會把雙手自兩側往內移動、圓縮小並完整圈住。這個動作是「擁抱」。

在道別匹茲堡的那天我重複了數十次這個動作，以又大又緊的深深擁抱、配上招牌笑容作為跟飯店同事再見的禮物。那是珍惜，以及不捨。

布萊恩以很有誠意的方式抱住我，距離比一般人抓得更近一些，沒有隔閡。我再次感到不安，可是，我想念這個。5 天以來，在匆忙城市裡沒有朋友，不具名字地走著，只是完成形式上被稱作旅行的過程。

「妳多久沒被擁抱了？」他開口問，預測會得到一個很久的答案；可答案偏不符合他的猜測。

「才幾天前，我認真地抱了很多人，他們是我的朋友，我必須和他們說再見。」不知道我用什麼表情回答，恐怕是悲傷的，就算到了今天要我重述這句，依舊難免傷悲。

他看出了我的心事，「為什麼？怎麼回事？」

●這一晚，他將我的姿態「扶正」

我開始說自己的感受：這兩、三個月以來，在美國打工遭遇到的種種，一個人飛離台灣到異鄉，在大飯店裡擔任房務清潔人員，與匹茲堡的一切人事物從完全陌生到漸漸熟悉，被主管惡意壓榨但也接受同事們的無私幫助、學著去愛跟被愛⋯⋯

從已然成為半個家的匹茲堡移動到可口大蘋果的紐約，對我而言，其實是很大的打擊。

從小我就愛慕紐約，將其視為一夢想，然而真正拿到車票、可以出發的那天，我退卻了。不想要再次孤單無助、不想要離開愛我的人們、不想要提起行李去闖，寧可承認自己有多膽小，也不要再走了。

他只是聽著。說這些話的時候，脆弱的內在瞬間表露無遺，我深怕自己就快被回憶漩渦捲得應聲倒下。

「我們到旁邊坐吧，好好聊這些。」他的聆聽、他的關心，就是在微光中支撐我的力量，至少清醒，先別崩潰。

關於像家一般的匹茲堡、關於把人逼到絕境的上司、關於我自己⋯⋯我們坐在公園周邊的高腳椅上，白天那裡是個輕食販售亭，晚上只有零星的路人經過。我用講述的，19 年像個皺掉爛掉的紙團，現在終於被完整地攤平在中間的圓桌桌面。

這是長久以來的個人人生考卷，他其實不必陪我一起做，可是他始終在我的面前，認真仔細地端詳。

「妳自我意識過度了。」終於，他再度開口說話。「其實妳不必這樣，妳自己知道。」

是，我知道。他一語點中核心。

我一直都是個沒有足夠自信的人，儘管做過許多事、達到許多目標，卻仍舊害怕展現自己。

到了美國這個純然陌生的新環境後，似乎找到方法讓自己活得更好一些，開始漸漸懂得欣賞鏡子裡跟照片裡的那個女孩，覺得她的模樣可以稱是漂亮的，尤其獨自旅行的身影更是勇敢得迷人。

然而異國之行即將畫下句點，對於返家後該怎麼調適，我感到焦慮迷惘；與同事友人們離別的傷痛、此生有可能再也不見的擔憂、自己被欺負卻無從伸冤的苦悶⋯⋯我人踏在繁華亮麗的紐約，心卻溺水在各種矛盾與壓力亂竄的汪洋與駭浪。

我扭曲了自己。

布萊恩協助將我扶正、站直，他要我相信自己其實永遠都會是好的，是美麗、聰明、值得的。在這一晚之後，我必須懂得用最自信的姿態，才得以繼續走下去，才走得遠。

「有空妳去參觀聖派翠克大教堂好嗎？」他拿出手機，秀了一張耶穌面容的畫像。

「妳去那裡。從門口進去，這是左側邊第六或第七個聖壇。我在徬徨猶豫的時候都習慣到那裡去，而且也拍下來存在手機裡。看到這個，我的心就得到平靜。」

「好。我會去。」

「保證妳會在那裡替我禱告好嗎？」

「好。」

不知道在我們深談時，時間往順時針挪移了多少，天同樣地黑，我不怕了，正在用自己的力量站好。

聖派翠克大教堂（St. Patrick's Cathedral）內的耶穌畫像（Holy Face of Jesus）。圖／約克 提供

●直到分開，我始終不知道他的名字

我們起身，準備第二次的真正道別。不用他先張開雙手示意，我知道必須擁抱。這次他將我抱得很緊，古龍水香氣沾染在我的衣服上。

「這可能是夢。」在他懷抱裡我突然這麼想。「而我就快要醒來。」他將我鬆開，我們仍舊站在原地。但這個相遇很不真實，他深深懂我，卻要離開。

「可以跟你拍張照嗎，拜託？」如果我能存下他的樣子，明早醒來時就有所證明。

「不行啦！我的身分真的不合適。」他依然推託了。「妳也該回去了，知道怎麼搭車嗎？」

「我知道。今晚謝謝你！」

「沒什麼，我會記得妳。妳叫什麼名字？」

「約克！」

「保重，約克。記得妳自己。記得去幫我禱告。」

結束了。我們道別了。在走下階梯一半時我才想到也該問他的名字，可是轉身時他已走遠。就讓這個邂逅這樣吧，都好。

回到旅舍時，仍能感覺到他擁抱的力度、聞得到古龍水的味道；隔天打電話給匹茲堡的同事說這件事，她們難以置信；返回台灣後，我試著用很笨的方法去搜尋，在 Google 上打一些社會學者的名字，以為可能會跳出他的照片。

我深怕自己忘記他，而一旦忘記他就等於遺失自己。

布萊恩，是我幫他禱告時取的代稱，不是他真正的名字。

白天時候的布萊恩公園，陽光自高樓大廈間灑落於綠地之上，讓人感到無比自在。圖／約克 提供

●後記

我去了聖派翠克大教堂兩次，還未走到耶穌畫像前就開始發顫，最後跪在聖壇前情不自禁地大力哭泣。我不是信徒，可是在美國打工遭遇困境時，我學會了怎麼到教堂裡禱告，作為情緒的出口。

在教堂的紀念品部買了那張畫像的書籤，至今仍是護身符般的存在，和布萊恩一樣，只要看到畫像就能舒緩心中的徬徨不安。

我也再去了布萊恩公園兩次，並外帶墨西哥飯坐在公園裡享用午餐、曬太陽、寫作，那裡成為我在紐約最喜歡的地方。'

延伸閱讀

「神秘北韓」的「世足傳奇」：曾爆冷門踢進八強，跌破歐洲球迷們的眼鏡

日本新法上路　以開放之名行打壓之實？Airbnb是否淪為純體驗平台？

搭機時遇上吵鬧的孩子　是「孩童父母的失職」嗎 ？