在中世紀的英倫大地，流傳著一段神祕而古老的傳說：英國君主擁有神授之力，能透過觸碰驅除民間惡疾——這被世人稱為「王者之觸」（The Royal Touch）。此儀式從中世紀延續至文藝復興時期，國王的一雙手，不只是權力的象徵，更是一道來自天界的祝福。
由《每日郵報》製作的podcast：《女王、國王與陰險之人》（Queens, Kings, and Dastardly Things），在最新一集中邀來英國皇室傳記作家哈德曼（Robert Hardman）與歷史學者威廉斯（Kate Williams）揭開這段令人難以置信的神話：王者之手的神聖治癒力。在那個瘟疫橫行、民不聊生的時代，「淋巴結核」（scrofula）肆虐人間，患者脖頸上浮現紫藍色腫塊，潰爛流膿，彷彿遭受詛咒。這種病多見於貧苦百姓，源於未經消毒的牛奶與營養不良。但即使在無藥可醫的黑暗年代，某些人卻奇蹟康復，而這奇蹟的源頭，竟來自王室之手。
這項傳統始於10世紀聖王愛德華（Edward the Confessor）時期，相傳他曾為一名患病婦女覆手施治，並用水為其畫上十字聖印。據說，國王親手按壓腫塊，竟抽出膿液與蠕蟲，最後奇蹟般地治癒了她。群臣與百姓對此驚呼不已，認為此乃上帝的恩寵，賦予王者神聖之力的證明。
歷代君王延續此儀式，無論是暴君亨利八世還是優雅的伊麗莎白一世，都曾親手觸碰病患潰爛的傷口，宛如傳說中的神祇親自下凡，將痛苦化作祝福。百姓從各地遠道而來，只為求得君王的聖手一觸，祈願能從痛苦中獲得解脫。威廉斯指出，這項儀式具有矛盾之美：「人們相信疾病可由觸碰傳染，卻同時相信觸碰也能治癒。」這份信念讓「王者之觸」不僅成為信仰的象徵，也成為王權神聖不可侵犯的實體展現。
