作者:王毓健(TSNA專欄作家。)
一代球王比利( Pelé ),本名Edson Arantes do Nascimento,本周已長眠在生前長住的桑托斯,留下傳奇身影和在足壇雋永遺產。如同他在綠茵上總是能洞悉對手,他其實相當能區別個人與英雄形象區別,但睿智和寬闊胸襟使他能善用自己偶像身分,臨終也不忘寄語後世心中要有愛,或許正是其得享令譽主因。
 
比利在提及自己留下的傳承時曾剖析:「我以前經常在出門時聽到人們大喊,比利!比利!比利!但沒有人記得Edson。Edson是有情緒的人,是有家庭的人,是努力的人,而比利是偶像。比利不死,比利永遠不會死,比利將永存。但Edson是終有一天會死去的普通人,人們忘記這點。」
事實上,包括他本人在內,其實沒有人知道Pelé這個綽號代表什麼意思。他兒時原本暱稱是家人叫他的Dico,在學校才被同學叫Pelé,有人說是來自家鄉里約熱內盧附近俱樂部守門員Bilé的錯誤拼寫,有人說是希伯來語詞彙「奇蹟(פֶּ֫לֶא)」的發音,至今已無可考,剛開始也沒有多少他的老朋友會想到瘦弱少年會君臨天下。
 時勢造英雄,比利亦然。除了在球場上成就,他在第二次世界大戰後巴西貧困、政治動盪時期為國家帶來希望,青少年時期橫空出世,1961年國會就曾為他召開緊急會議,宣佈他是「不可出口的國寶」,來阻止義大利豪門國際米蘭簽下他。
他是首位真正紅遍全球的黑人運動員,在種族平權上有難以取代地位;他出身貧民階層卻從在街頭踢用襪子、麻繩自製而成的簡陋球,到走入足球萬神殿;他影響力與魅力足以使一國內戰只因要看他踢表演賽而暫時停火。
比利球員生涯出現在全球轉會時代前,因此巔峰時期都在巴西名門桑托斯度過,這也是為何很難透過俱樂部賽事衡量其成就,可能如1958、1970年世界盃同樣大放異彩,也可能像1962、1966年世界盃毀於傷勢與對手粗暴犯規,不過大部分專家都同意,他的天賦與才能若置於當今轉會市場,身價肯定超過1億歐元。
1950年巴西在本土舉辦世界盃,首度踢入冠軍戰卻以1比2不敵烏拉圭,當時還不到10歲的比利在街邊踢完比賽回家時,見到曾是半職業球員的父親哭泣,他對著父親房間牆上耶穌畫像起誓:「如果我上場,不會讓巴西輸球。我在場,巴西就會贏。」
他在8年後就兌現諾言,並迅速成為公認當時足壇第一人。相較於1960年代大放異彩的重量級拳王Muhammad Ali主要影響力在美國國內,比利的轟動是全球性的,特別對拉丁美洲(也許阿根廷除外)、非洲的黑色人種,以及所有開發中、未開發國家的貧困人們而言,他是無可取代的偶像,是激勵他們面對艱難日常生活的希望。
在巴西國內更是如此,1950年代南美洲最大國亦無法自外於國際政治中的資本主義、共產主義陣營衝突,國內左、右翼對抗動盪不安,比利卻是不分政治立場的共識,1964年右翼發動軍事政變後,更添其精神象徵重要性。
 眾所周知他參與巴西前3座世界盃冠軍,也是唯一能3度奪冠球員,但1966年的挫折差點使比利退出國家隊,不僅是由於巴西在英格蘭首階段分組出局,更由於對手不斷對他危險犯規,1970年他是在該國足球協會以世界盃已引入黃、紅牌制度對安全有保障勸說,才回心轉意,並在該屆締造4進球、6助攻,拿下代表最佳球員的金球獎。
他能贏得眾多偉大傳奇球星盛讚,成為傳奇中的傳奇,並不僅是因為數字,而是他能透過智慧和靈感,將技術、美感與效率相結合,超越其他球員想像範疇,招牌動作drible da vaca(帶球行進間左右晃動迷惑對手,一腳大跨步後用另一腳將球前送做人球分過)、paradinha(出腳時停頓製造時間差調動對手後才真正起腳)都是如此。
運動家精神也使比利為人稱道,他是定位球專家,但不太喜歡罰十二碼,因為認為這種對門將的極刑不是體面的進球方式。他不會傷害對手,或刻意使用超群技術來炫技或戲耍對手,也總是自然而熱情地維護敗在他和巴西腳下那些輸家的尊嚴。
Puskás Ferenc說:「史上最佳球員應該是Alfredo Di Stéfan。我不會把比利歸類為球員,他在那之上。」1958年締造世界盃單屆最多13球紀錄的Just Fontaine說:「看到比利踢球時,我覺得自己該掛靴了。」以追求將比賽解構為無數三角傳球著稱的Johan Cruyff盛讚:「比利是唯一超越邏輯界限的足球運動員。」
除了體育成就以外,比利與經常被拿來與他相提並論的阿根廷國家英雄馬拉度納(Diego Maradona)不同,除了多段婚姻中有過婚外情、年過40歲還和未成年少女戀愛,晚年針對足球預測無傷大雅的烏鴉嘴,沒有太多負面形象,退休後致力於慈善事業,與擔任各種關於人道主義、環境保護的親善大使更贏得好名聲。
 
比利、馬拉度納誰才是史上最佳球員曾是長期爭辯,接著C羅(Cristiano Ronaldo)、梅西(Lionel Messi)名字被放入討論之中,基於不同世代球迷觀點,很難有答案,但就像C羅經常使用比利成名技drible da vaca,梅西如同馬拉度納利用優越球感與矮小身材的低重心快速觸球與行進間帶球變向,都能看出足球一代又一代傳承、精進,糾結於問一百人可能有一百種答案的GOAT之爭,有多少意義?
分別來自巴西、阿根廷的民族英雄2年內先後故去,是一個時代的結束,也象徵20世紀足壇的絢爛與多元降下帷幕。
比利、馬拉度納都出身草根,前者在球場裡代表森巴軍團天馬行空富創意的風格,球場外擁抱世界並將資本、影響力導向公益,後者代表藍白軍團的血性與執著,球場外堅持自行其是、堅定批判資本主義。在全球足壇歐化與技戰術風格趨同,球星場外相較鮮明個性更願意展現公眾形象的當今,2位球王的典範恐將都成為絕響。
更多專欄:WBC》大聯盟球員加入古巴隊帶來壓力 中華隊所屬A組成「真死亡之組」
本文為《TSNA》授權刊登,不代表TVBS立場。
一代球王比利( Pelé ),本名Edson Arantes do Nascimento,本周已長眠在生前長住的桑托斯,留下傳奇身影和在足壇雋永遺產。如同他在綠茵上總是能洞悉對手,他其實相當能區別個人與英雄形象區別,但睿智和寬闊胸襟使他能善用自己偶像身分,臨終也不忘寄語後世心中要有愛,或許正是其得享令譽主因。
比利在提及自己留下的傳承時曾剖析:「我以前經常在出門時聽到人們大喊,比利!比利!比利!但沒有人記得Edson。Edson是有情緒的人,是有家庭的人,是努力的人,而比利是偶像。比利不死,比利永遠不會死,比利將永存。但Edson是終有一天會死去的普通人,人們忘記這點。」
事實上,包括他本人在內,其實沒有人知道Pelé這個綽號代表什麼意思。他兒時原本暱稱是家人叫他的Dico,在學校才被同學叫Pelé,有人說是來自家鄉里約熱內盧附近俱樂部守門員Bilé的錯誤拼寫,有人說是希伯來語詞彙「奇蹟(פֶּ֫לֶא)」的發音,至今已無可考,剛開始也沒有多少他的老朋友會想到瘦弱少年會君臨天下。
他是首位真正紅遍全球的黑人運動員,在種族平權上有難以取代地位;他出身貧民階層卻從在街頭踢用襪子、麻繩自製而成的簡陋球,到走入足球萬神殿;他影響力與魅力足以使一國內戰只因要看他踢表演賽而暫時停火。
比利球員生涯出現在全球轉會時代前,因此巔峰時期都在巴西名門桑托斯度過,這也是為何很難透過俱樂部賽事衡量其成就,可能如1958、1970年世界盃同樣大放異彩,也可能像1962、1966年世界盃毀於傷勢與對手粗暴犯規,不過大部分專家都同意,他的天賦與才能若置於當今轉會市場,身價肯定超過1億歐元。
1950年巴西在本土舉辦世界盃,首度踢入冠軍戰卻以1比2不敵烏拉圭,當時還不到10歲的比利在街邊踢完比賽回家時,見到曾是半職業球員的父親哭泣,他對著父親房間牆上耶穌畫像起誓:「如果我上場,不會讓巴西輸球。我在場,巴西就會贏。」
他在8年後就兌現諾言,並迅速成為公認當時足壇第一人。相較於1960年代大放異彩的重量級拳王Muhammad Ali主要影響力在美國國內,比利的轟動是全球性的,特別對拉丁美洲(也許阿根廷除外)、非洲的黑色人種,以及所有開發中、未開發國家的貧困人們而言,他是無可取代的偶像,是激勵他們面對艱難日常生活的希望。
在巴西國內更是如此,1950年代南美洲最大國亦無法自外於國際政治中的資本主義、共產主義陣營衝突,國內左、右翼對抗動盪不安,比利卻是不分政治立場的共識,1964年右翼發動軍事政變後,更添其精神象徵重要性。
他能贏得眾多偉大傳奇球星盛讚,成為傳奇中的傳奇,並不僅是因為數字,而是他能透過智慧和靈感,將技術、美感與效率相結合,超越其他球員想像範疇,招牌動作drible da vaca(帶球行進間左右晃動迷惑對手,一腳大跨步後用另一腳將球前送做人球分過)、paradinha(出腳時停頓製造時間差調動對手後才真正起腳)都是如此。
運動家精神也使比利為人稱道,他是定位球專家,但不太喜歡罰十二碼,因為認為這種對門將的極刑不是體面的進球方式。他不會傷害對手,或刻意使用超群技術來炫技或戲耍對手,也總是自然而熱情地維護敗在他和巴西腳下那些輸家的尊嚴。
Puskás Ferenc說:「史上最佳球員應該是Alfredo Di Stéfan。我不會把比利歸類為球員,他在那之上。」1958年締造世界盃單屆最多13球紀錄的Just Fontaine說:「看到比利踢球時,我覺得自己該掛靴了。」以追求將比賽解構為無數三角傳球著稱的Johan Cruyff盛讚:「比利是唯一超越邏輯界限的足球運動員。」
除了體育成就以外,比利與經常被拿來與他相提並論的阿根廷國家英雄馬拉度納(Diego Maradona)不同,除了多段婚姻中有過婚外情、年過40歲還和未成年少女戀愛,晚年針對足球預測無傷大雅的烏鴉嘴,沒有太多負面形象,退休後致力於慈善事業,與擔任各種關於人道主義、環境保護的親善大使更贏得好名聲。
比利、馬拉度納誰才是史上最佳球員曾是長期爭辯,接著C羅(Cristiano Ronaldo)、梅西(Lionel Messi)名字被放入討論之中,基於不同世代球迷觀點,很難有答案,但就像C羅經常使用比利成名技drible da vaca,梅西如同馬拉度納利用優越球感與矮小身材的低重心快速觸球與行進間帶球變向,都能看出足球一代又一代傳承、精進,糾結於問一百人可能有一百種答案的GOAT之爭,有多少意義?
分別來自巴西、阿根廷的民族英雄2年內先後故去,是一個時代的結束,也象徵20世紀足壇的絢爛與多元降下帷幕。
比利、馬拉度納都出身草根,前者在球場裡代表森巴軍團天馬行空富創意的風格,球場外擁抱世界並將資本、影響力導向公益,後者代表藍白軍團的血性與執著,球場外堅持自行其是、堅定批判資本主義。在全球足壇歐化與技戰術風格趨同,球星場外相較鮮明個性更願意展現公眾形象的當今,2位球王的典範恐將都成為絕響。
更多專欄:WBC》大聯盟球員加入古巴隊帶來壓力 中華隊所屬A組成「真死亡之組」
本文為《TSNA》授權刊登,不代表TVBS立場。
◤Blueseeds永續生活◢