【一步一腳印】地底生黃金 大肚山上種蕃薯
這幾乎是大肚山最後一批收成的蕃薯了，林萬老先生可熟練了，每到地瓜收成，他總這麼彎著腰，立刻分出上中下不同等級，作決定的時間，一顆幾乎不到半秒鐘。記者：「你撿這個做多久了？」林萬：「喔，我30年次的，我10幾歲就摸這個，摸到現在。」 地瓜田裡另一位老先生，也很性格，叫顏賢，跟林萬是老搭檔，一捆塑膠繩掛在身上，從斗笠到手套，全副武裝配備齊全，裝袋秤重就由他搞定。林萬和顏賢再加上幾位長年合作的臨時女工，組成經驗老到的地瓜採收班，這陣子早上7點不到就上工，快速採收分類，他們的專業術語，這叫做「拼蕃薯」，動詞用「拼」，速度來看是真的很拼，只是拼得辛苦，錢不好賺。 林萬：「去年和前年就比較好，前年去年價錢很好，是市場賣得比較好，今年產量不太壞，但是今年市面上比較銷不動，我們種東西就這樣，有時候吃的東西價錢好的時候，產量不太夠，像去年香蕉價錢好，今年就不好了，就是這樣，市場會翻來翻去。」 這是台灣農民的共同心聲，靠天吃飯，也靠運氣吃飯，年初播種時一點也不知道，後來的收成價格會如何。林萬：「這樣啦，鏡頭比較漂亮，這個就是上等的，取個鏡頭要比較好看的，像這樣的，每個消費者都可以接受，不太大塊也不太小。」 嚴格說起來，台中縣大肚山稱不上肥沃良田，這裡土地太乾旱，水源取得不容易，東北季風的風沙讓人和植物都不舒服，所以這裡被叫做沙鹿，但既然規劃為農地，農民總能地盡其用，讓大肚山麓成了一大片番薯田。蔡坤森：「最久的11年了。記者：「年紀也都有了？」蔡坤森：「都有了啦，有的70幾歲了，70幾歲。」記者：「所以你就面臨到接下來？」蔡坤森：「真的啊，最年輕的，一個最年輕的53。」 蔡坤森是第二代蕃薯農，管理土地和工人，最近他總擔心這些老工人的承接問題，畢竟一天工資1200元，能夠輕鬆處理6千株蕃薯的工人不是隨便找得到的。 幾個鐘頭時間，一處採收完，立刻換下一個點，蔡坤森必須趕在工人之前先整地將蕃薯挖出來。40出頭的蔡坤森，在沙鹿算年輕農夫，曾經在外頭闖蕩過，幾年前決定回家專心務農，只是跟老一輩觀念很難溝通，光這台農機車，就是好不容易爭取來的。蔡坤森：「剛開始那2、3年，因為地瓜也是便宜，行銷也不好，變成沒有辦法賺錢，到回來4、5年以後，那2、3年價錢比較好，產能也比較高，有賺一點錢，老的覺得說，你這樣做有改進。」 買一部機器就要爭執一次，不過也因為這些投資讓蔡坤森的耕作面積越來越大，現在大肚山上，他管理的地瓜田已經有20多公頃，其中真正自己的地才0.7公頃。蔡坤森：「每個山頭我都有啊，這個隔壁那裡我就種狗尾草，那裡就是地瓜，再上去加陽那裡還是有。」記者：「你要開始種是你去跟地主講這個地我來種？」蔡坤森：「其實大部分都是地主來跟我們講，其實剛開始是某人，鐵牛你就有了，你自己去發動犁一犁田，你自己去種，不要讓它長草就好，大部分都這樣，也是，其實都是熟識的人。」</p>
2006/11/12｜生活
