雨點不落在正拍上,剛好台灣的雨有一種特質:不規則。快一陣、慢一陣,停了又來,偶爾連打三下,偶爾整個沉默。雨點打在窗台上的節奏,音樂術語叫切分音(syncopation)——重音刻意迴避正拍,落在拍子與拍子的縫隙裡,偏偏那個「錯位」才是最好聽的部分。這就是散拍音樂(ragtime)的靈魂所在。梅雨天,是聽散拍最對的季節。