佳頴T政步／女漢子柯志恩！白眼留在臉上　眼淚忍在眼眶裡

【佳頴T政步】不是評論，也不是企劃，是生活實境裡的政治觀察。

你翻白眼的時候，是偷偷翻，還是光明正大地翻？
先別急著回答。

我要告訴你一個在鏡頭前，敢大方翻白眼的政治人物——柯志恩。

翻白眼，通常不是什麼好表情。
有人覺得那是不耐煩，有人覺得那是受不了，也有人覺得，一個政治人物怎麼可以讓自己的情緒這麼明顯？

但那天，我們在高雄鼓山一起吃冰。
她翻了至少四次白眼。

沒有不歡而散。
冰也沒有融得比氣氛快。

相反地，讓人覺得，這些白眼，也許比很多標準答案更接近柯志恩本人。

因為她不是不知道鏡頭在拍。
她只是沒打算把每一個反應，都修成政治人物該有的樣子。

一個政治人物， 怎麼敢把白眼留在臉上?

發言人黃騰憲說，柯志恩心情不好的時候，他們會趕快帶她去吃冰、或吃甜食。
 那現在是心情不美麗嗎？

她立刻補充，不管心情好還是不好，她都要吃冰。
因為她是正港的南部小孩。

「天氣這麼熱，不吃冰怎麼可以？」她說，那可是最大享受。
 她面前的那碗冰，料堆到快滿出來。
粉圓、芋圓，只要 QQ 的東西，她都愛。

問她為什麼，她說從小就愛，可能是有嚼勁吧。
 停了一下，她又自己補上一句 :「啊，現在要說，因為有韌性。」

講完，她自己大笑。
 這反應很快、很直接，有時候還帶點不想修飾的任性。
「韌性」這詞，用在這時候，所有人都會心一笑。

因為這幾年，高雄對國民黨來說，不是一個容易的地方。
上一次選輸之後，她沒有離開。這一次，又回來了。

那神情、那語氣，有點豪氣。
 我直接丟一句：「老娘來了？」
「老娘當初敢來，就敢留下來，也敢把它打贏。」

接著，她又說 :「一輩子就留在這裡」。
 說完，她舀了一口冰。
彷彿剛剛沒說什麼了不得的話。

而我們吃冰的地方，離她住家不遠。
那是她上一次選完之後，買下來的房子。

對一個政治人物來說，留下來有時候是一句口號。
但買房子，是把口號變成地址。

我轉頭問幕僚 :「你老闆算是個女漢子吧？」
 柯志恩馬上搶答 :
「他們聽不懂女漢子啦，有世代差異。」

這時採訪的人，和被採訪的人，互相白了對方一眼。
 突然明白，這時的吃冰不是只吃冰。
是一個政治人物，試著不把自己演得太完美的一刻。

真實可以，但不能醜得太隨便

「真實一點比較好。」黃騰憲說。
他才說完，柯志恩就白了他一眼。
我心裡的旁白立刻跑出來：哇，老闆和幕僚要吵架了嗎？

原來，幕僚前幾天貼了一支她跳舞的影片。
柯志恩很不滿。

「他貼我跳舞不協調，跟不上節拍的影片。」她抱怨。
黃騰憲趕快解釋：「沒有不協調，是自然，很可愛。」

聽起來很像安撫。
但真正讓老闆停止抱怨的，不是「可愛」，是影片有二十多萬次點閱。
點閱數，有時候比幕僚的求生欲更有說服力。

不過，柯志恩沒有完全放過他們。
「影片隨他們搞就算了，現在連照片也想染指。」她連珠炮地說。
黃騰憲則說，他們有時會挑出比較自然、甚至不那麼完美的照片。

他覺得，老闆留美博士、做過電視主持人的菁英形象，在北部也許吃香；但到了南部，大家不一定買單。
 「老闆的真和無畏，該被看見。」他說。
話是好話。但柯志恩立刻補上一句：「要有美感啦！」

柯志恩不是不能接受白眼，也不是不能接受不完美。
她在意的是，真實不是亂放，自然也不是隨便。

可以有白眼。
但不能張張都是白眼。
可以不完美。
但不能把不完美包裝成另一種偷懶。

這對老闆和幕僚，你一句、我一句。
一個敢戳，一個會白眼，卻沒有真的翻臉。

那一刻，團隊關係就露出來了。
不是誰永遠說了算，而是有人敢提醒她，真實有價值；她也敢提醒對方，真實不能沒有美感。

政治人物最怕不完美。
但更怕的是，只剩下被修過的完美。

 她不是不生氣，只是學會不吞火

「我要把網路的留言，給你看。」黃騰憲說。
柯志恩又白了他一眼。

我說：「你們這樣挺好，可以隨時練即時反應。」
 這時，柯志恩恢復心理學教授的身分，開始分析酸民。

她說，事情本來就有一體兩面。
如果一個人永遠只能用負面的角度看世界，有時候透露的不是別人多糟，而是自己內心有某一部分，始終無法安放。

以前她看到惡意留言也會生氣。
現在不會了。
 不是因為無感，而是她慢慢知道，不是每一種情緒都值得吞進身體裡。

她還舉了一個例子。
有人感情一直不順，換了不同的人，結局卻差不多。那可能不是每一次都遇人不淑，而是自己內在某個缺口，一直在找同一種人填補。

「所以跟自己溝通，也誠實問自己，為什麼我會變成這個樣子，很重要。」
 從這個角度看，她甚至可以理解酸民心裡的苦。
 只是研究到後來，她覺得算了。
搞不好是在跟機器人說話，何必呢？

「吃冰、吃冰啦，吃冰消火氣。」她提高音量說。
這一刻，我終於明白，為什麼她說心情好也要吃冰，心情不好也要吃冰。

有時候，冰不是甜點。
是政治人物把火氣吞下去前，最後一口的冷靜。

不通知廟方，卻被一枚徽章擊中

冰店不遠處，有一間天上聖母廟。
龍泉宮，快兩百五十年了。

吃完冰，柯志恩轉進廟裡。
 沒有通知廟方人員，也沒有安排接待，她自己點香、拜拜、祈福。

我問她，不需要接待嗎？
她說，拜廟是日常，何必麻煩別人。

「保佑全家平安，年底一切都可以順遂。」
她轉頭告訴我，自己剛剛跟媽祖說了什麼。

她口中的年底，就是高雄市長選舉。
 這一次再回來，說她空降的人少了。
但高雄畢竟不是一座可以輕易拿下的城市。

有人願意伸手。
也有人看見她伸出的手，點個頭，就過去了。

「總預算、軍購案的時候更明顯。」她說。
 她沒有避諱自己夾在黨意與民意之間的為難。
該面對，就是要面對。

這時，一位阿伯無視攝影機，直接從鏡頭前穿過去。
「你看，我們高雄人就是這麼直……」她笑了笑，說沒關係。

不用太放心上。
一次不行，就再來第二次。
她說，總要讓大家知道：「我是來交朋友的。」

說到這裡，她提起另一件事。
有一次跑攤，遇到爸爸的學生。
對方拿了一枚徽章給她。

那是她爸爸柯文福第一次選舉時做的小物—「福」字徽章。
 她父親做過屏東縣長。
她從小看著爸爸在家裡處理農漁會事務，如今自己也走上這條路。

「算是傳承吧。」她說。
但她也知道，爸爸不見得希望她走政治，因為太辛苦。

她曾經在心裡跟爸爸說：
「家裡我處理得很好，小孩也大了，自己心有餘力，要把該承接的使命完成。」

政治這種事，她聳聳肩說，可能就是深藏在生命裡的 DNA 吧。

她看著爸爸當年的競選小物，輕聲念出那位太太寫給她的紙條：
「請妳帶著柯縣長的祝福，承接柯爸爸的福氣，造福高雄市三十八區的人民，帶領高雄，給人民幸福的生活。」

念完，她停了一下。
「不能再繼續說爸爸，不然會哭。」
那一刻的柯志恩，不專業、不犀利，也不需要反應很快。
她只是個想爸爸的女兒。

從白眼到眼眶紅，都是她

高雄不是柯志恩的舒適圈。
想贏，絕對是場硬仗。

但這天看到的柯志恩，不只是一個準備再戰高雄的政治人物。

她說自己會扛腳架，也會拍。
剛回國時，她是電視節目主持人，後來才進學校教書。

當年外型嬌滴滴的留美博士主持人，願意扛著腳架，全世界跑透透。
原來三十多年前，她就已經是個女漢子。

這天的柯志恩，有很多面。

會翻白眼。
會吃冰消火氣。
會用心理學分析酸民。
會在拜廟時不想麻煩別人。
會說「老娘敢來，就敢留下來」。
也會在講到爸爸時，突然停住，怕自己哭出來。

喜歡她，或不喜歡她，都可以。

至少那天，看到的不是一個被修成完美形象的政治人物。
而是一個願意把白眼留在臉上，也把眼淚忍在眼眶裡的人。

她沒有把自己演得太完整，因此，反而更像真的。

跟著一個人：柯志恩
走進一個地方：高雄鼓山
看懂一件事：真實，有時候比完美更有力量。

※ 本文章之所有內容，未經作者書面許可，不得以任何形式節錄、轉載或引用。