「你們要做好心理準備，現在這邊停水停電、生活條件很不好…」，這句話是出發蘭嶼採訪前，當地人在電話那頭給我們的警告，伴隨著話筒傳來的雜訊聲，更添加不安的氣氛。畢竟一個才剛被颱風重創的地方，有太多不確定因素，心中的焦慮，隨著船慢慢靠港逐漸增加，直到上岸那刻，一打開手機才知道，考驗現在才開始。
用17級狂風橫掃蘭嶼的「小犬颱風」，離開後帶來陰雨綿綿的天氣，在這濾鏡下遠眺蘭嶼，顯得更悲傷，站在港口等物資的村民們，眼神盡是絕望。「你有訊號嗎？你是什麼電信的？」，我們跟志工團一下船，就不斷重複這樣的對話，儘管知道島上部分沒收訊，但沒料到這竟包含鬧區，根本無法傳回新聞拍攝帶、回報採訪內容，頓時腎上腺素飆升，我們高舉手機在港口狂奔、尋找訊號，只求螢幕上至少出現3G網路。這時，突然聽到一聲大喊，原來有人終於出現「一格」收訊，「手機版公共電話」誕生了，大家輪流借用，我們也終於聯繫上台北的公司，聽到同事帶點雜音的「喂？」，宛如在無人島看到直升機，實在難掩激動跟雀躍！為了撥打一通電話，讓相隔332公里的蘭嶼跟台北，距離好近、但也好遠。
隨著攝影機鏡頭，我們穿過一片片廢墟，只能從散落在路邊的潛水衣、床墊等殘骸，來判斷這原本是店家還是民宅，那是任何言語都無法形容的末日荒涼感，但當地人的熱情，沒隨著災情消失，反而形成強烈對比，對我們這些既不是居民也不是遊客的人，以真誠相待，就算下大雨，也願意放下手邊善後工作，親自幫忙帶路跟接送，這矛盾感更讓人鼻酸，尤其當我們走進入住的民宿，看到在有限的屋況條件下，年邁的老闆忙著將積水清理乾淨，盡可能清出行走空間，並早就開好電風扇通風，準備兩雙防水拖鞋，親切地迎接招呼，最讓我們欣慰的，除了這裡有水有電，是房內竟然有微弱訊號，還是在一塊「圓形地墊」上。
走出民宿、坐上機車就是與世隔絕，我們跟志工團一度失聯，連對講機也無法使用，只能靠對照行程表，加速前往他們可能在的位置，結果，蘭嶼又送了一份大禮，突然下起大暴雨，天色瞬間變暗，一盞路燈也沒有，微弱的車燈透照出斜射的雨，打在臉上疼痛不打緊，而是大量雨水跑進眼睛，害隱形眼鏡移位，看不清視線，幾乎得「睜一隻眼閉一隻眼」摸黑騎車，還要繞過大量落石、倒塌樹木，我甚至差點撞上護欄，整個過程就像戴著VR眼鏡，用第一人稱視角玩驚悚遊戲。騎了40分鐘終於找到志工，才得知他們也因為大雨取消行程，這也代表我們得在油箱快見底的情況下，趕快想個替代拍攝內容，一邊冒雨前進，一邊焦慮快沒油，自嘲是最熱血的團隊，同時也默默地完成了「環島」。
環境狀況全都不在掌控中，一整天累積的緊繃情緒，隨著夜深才慢慢放鬆下來，肚子的叫聲提醒了另一個問題「有東西吃嗎？」，畢竟島上唯二的超商毀損停業，其他餐廳也因停電休息，連民宿老闆都說只能出門碰碰運氣，我們靠手機的手電筒，踩著泥水往另一個部落走，突然看到前方聚集不少人，我們也跟著停下腳步，當下的心情，要說是迷失在黑暗中發現燈塔也不為過，因為竟然有雜貨店營業，賣了幾樣泡麵、罐頭跟飲料，免費提供熱水沖泡。晚上八點多，在五坪大的房間內，吃的這碗牛肉泡麵，比平常吃的任何料理，都來的滿足。
「蘭嶼原本很美的！」在碼頭排隊等著買回程船票時，跟一群在地人閒聊，一位外型粗曠、嚼著檳榔還叼著菸的大哥，突然冒出這句話，或許也是道盡他們心中最深的痛，笑著對我們說，一定要好好報導出去，讓外界知道蘭嶼的慘況，我聽著心酸，因為接下來最漫長、最難熬的就是家園重建，我們這兩天一夜歷經的所有困難，僅能算是「體驗」，真正得長期抗戰的是「生活」在這的他們，心理素質不是一般人可以比擬。
蘭嶼，是個以濃厚原住民文化、絕美自然景觀聞名的小島，搭上回程客輪，看著浪花濺起、慢慢駛離，這才明白歷經浩劫，守護這座島的，是每一位居民、每一位勇士。
◤日本旅遊必買清單◢
