在以前那個顛沛流離、科技不發達的年代，要保存影像或是回憶是很困難的一件事情，隨著眷村拆除、人凋零，很多往事都帶進塵土裡，我們這則故事的主角，是一個七年級女生，她擔心這些珍貴的記憶會隨風而逝，因此立下志願要幫家人拍紀錄片，藉著這次尋根之旅也意外讓她找到未來的志業。
◎大江南北 濃情眷村
走在人來人往的車站，70年次的李剛齡外表看起來，跟一般時下年輕人沒有不同，但在她心中，卻有個懷舊的使命呼喚著她。
眼前一片荒蕪的地方，是她記憶中最溫暖的原鄉。1949紀錄片工作者李剛齡：「眷村不知道為什麼，它不像是台灣的一般街道，感覺有點像是繞到不知名的國度裡去，然後你就會覺得在這個地方，跟台灣一種很吵鬧、很喧囂的氛圍，整個就是迥異的，我覺得眷村這個氛圍環境，對我自己而言是有療癒效果的。」
即使房屋隔間，只能從雜草中隱約找到痕跡，但紅磚瓦牆堆砌出的濃厚情誼，牆外不分你我的天地，讓她很難忘情。
李剛齡母親：「我們眷村因為大家都是同樣背景，差不多都是，所以溝通方面或是有什麼事情，大家都會去分享，像做一個好吃的菜或好吃的成品，就會拿到鄰居或認識的朋友那裡，我們都會說你去嚐嚐看啊。」
沒有過那段遷徙經歷的人，實在很難理解那是怎樣的感情，沒有血緣關係，來自大江南北的一群人，因為時代的悲劇，因為命運，讓他們成了比家人還緊密的命運共同體，「家」的單位詞，對他們來說不是一戶，而是一個村。
◎生命厚度 青年紀實
於是當李剛齡知道這滋養她20多年的家要被拆了，即使沒學過攝影，仍毅然決定拿起相機，用記憶搭場景，要以一個外省第三代的角度，不只紀錄她一個家，而是想記載富有三個世代生命厚度的故事。
李剛齡母親：「我們家大門在這個地方，這裡有個黃線喔，這就是我們家大門，進去以後這邊2個房間，那時候你(李剛齡)的房間不是在這邊。」
◎拍眷村 小女生玩真的
即使剷平了所有建築物，但帶不走回憶，媽媽是她最好的時光機，但其實在拍攝的同時，媽媽心中也是半信半疑。李剛齡母親：「只是對她的一種興趣，我們也不去很在意，後來等她拍完以後，她在剪接的時候，我們才知道她是很認真的去做這一件事。」
要重建記憶，光是拼貼場景就困難重重，剛齡家的照片因為淹水和白蟻吞食，沒剩下幾張，所幸有熱情的鄰居巾幗阿姨，人如其「號」，情義相挺，但拍攝過程中更難的，是找尋建構這一切回憶的人情。
眷村人搬進國宅的小格子後，人打散了，年齡又有斷層，因此當這群老伯伯知道，有個小姑娘對他們「很感興趣」時，一開始可是啟動當年「保密防諜」的紅色警戒。李剛齡：「因為他們不認識我，所以不知道我是什麼來歷，我又拿著一個東西他們看不慣，他們就叫我不要拍不要拍，沒什麼好拍的。」
◎突破心防 真實呈現
記者：「龔伯伯一開始，剛齡要拍你的時候，有同意給她拍嗎？」龔伯伯：「那有什麼關係呢，我們不值錢滴。」
鏡頭前說的可大方了，李剛齡說她花了幾個月，慢慢培養感情，閒嗑牙，才突破大家的心防。周爺爺：「這個國際盃，國際盃80歲第二名。」
這位周爺爺可是為了李剛齡的紀錄片，把他的壓箱寶乒乓球比賽金牌，都挖出來帶在身上。周爺爺：「你現在越來越漂亮了呀。」李剛齡：「謝謝。」周爺爺：「真的越來越漂亮。」李剛齡：「周爺爺也是越來越年輕。」
周爺爺：「我86了啊，我已經到人生終點站啦，來時不多啦。」李剛齡：「不會呀，所以要及時行樂。」周爺爺：「好，聽你的話，我們要長生不老，我們的青春要找回來。」
◎時光隧道 生命故事
原本沒有交集的一老一少，因為這條時光隧道可以一搭一唱，對他們來說，大半輩子都活在這局裡，沒人知道國民黨戰敗，再也跨不過楚河漢界，這種大時代的淒涼感概，儘管經過歲月洗禮，表面上已船過水無痕，但心中屬於各自妻離子散，家人分隔的悲傷心事，仍像火燙傷疤隱隱作痛，一個故事都是一場天倫糾葛。
李剛齡：「他們真的都很堅毅，而且他們都會把他們的生命歷程，當作是一個故事，或是一個很輕鬆的話題來聊，他們不覺得那些東西是很悲傷或很沉重。」
越蒐集越會體會珍貴，也才後悔沒把爺爺故事好好聽完。李剛齡：「以前我爺爺會跟我講很重複的東西，就是唉…以前在逃難時，怎麼樣怎麼樣，因為他有時候光講開頭，你就知道喔，他又要重講一次，以前年輕的時候不懂事，都會覺得有一點點不耐煩，可是現在開始慢慢接觸，甚至你會想保存這些東西的時候，你會覺得太晚了，就像我爺爺現在這樣子(臥病在床)，就是你想再去請他跟你講那些故事，可能就已經沒有辦法了，就覺得有些惋然、可惜。」
耐心聽過上一代，甚至是上上一代說過他們的故事嗎？希望答案不會是遺憾，但剛齡慶幸的是，在奶奶過世40年，墓址拆除之際，因為這部紀錄片，她記錄到奶奶撿骨的重要時刻。紀錄片：「露出棺木圓弧頂蓋，敲開棺木，有股刺鼻味道撲襲而來，那是奶奶40年來一直呼吸的味道，這是我與奶奶最近距離的一刻。」
李剛齡父親：「1949應該算是我們中國人的一個悲劇，因為好多家庭離散了，我是覺得對我們中國這一代，是一個很大的損失，很多精英運氣不好，就先走了，運氣好一點逃難到台灣來。」
◎漂浪人生 珍視安定
安定了60年，跟著父母親，剛齡爸爸來台灣時才5歲，但不願漂泊的心願，已經在他心中牢牢生根。紀錄片：「搬遷這個動作對他們來說並不陌生，甚至熟悉，但每一次遷移都是一種無奈，而我希望這樣的無奈，不要再出現。不再漂流的生活，對他們來說或許是最簡單的幸福。」
從眷村到國宅到人生的終點，每一次搬移都是心酸，一戶挨著一戶的小空間沒變，隔壁街坊鄰居也常相作伴，上一代人的無奈，不希望下一代繼續承擔，走過大遷徙，渴望安定，然而剛齡的爸爸卻也鼓勵她出國唸書，去看看外面的世界有多大，因為他們深信闖蕩過的生命，才更有韌性。李剛齡：「如果沒有1949年的話，我想我不會去完成這樣的紀錄片，我想也許我也不會成為一個影像工作者，也不會去拿相機拍攝一些景色。」
◎李剛齡紀錄片
