進入石碇老街前，可以看到路邊有一大面壁畫，石碇週邊山景盡收眼底，乍看下，立體部分像是銅塑，也可能是玻璃纖維，其實都不然，它是塗抹磚牆的水泥，一層一層慢慢畫上去的，我做好才要來擺。泥畫家楊敏郎：「小小的人偶，3個。」
楊敏郎創作水泥畫20多年，這回結合社區營造，一同提升地方文化，對於描繪山水農村景象，他再熟悉不過，老家務農，從小就下田幫忙，原以為長大就當個農夫，然而他有空就畫畫，軍中班長一席話，改變了他的人生。
楊敏郎：「他說楊敏郎你畫得很好，你以後可以去學畫人像，說不一定可以當成謀生的工具，我說畫人像沒那麼容易，怎麼畫得像，他說你不去學，怎麼知道學不像，那時我在台南當兵，跑到街頭有人在畫人像，去看他用什麼工具，我就一樣去買什麼工具，就回來練，不會的就去問他，很誠懇的，不恥下問請教。」
退伍後，北上開始幫人畫肖像，畫工細膩小有名氣，但心中卻很不快樂。楊敏郎：「我一樣畫葫蘆就好，你的照片嘴歪歪，我就跟著歪歪，這樣才寫實，但是為了每個人都愛美，你幫我畫正一點，客人要求，我們就跟著照畫，但是有一種感覺一直要掙脫，我一定要讓，不必拘泥於一些形象，我們可以神似就好，不必一定要形似，為什麼一定要畫得很像，但是為了要賺人家的錢，你不這樣不行。」
想創作卻迫於生活無奈，只能繼續幫人畫肖像，不過他努力充實自己，吸取經驗。楊敏郎：「去看人家的雕塑展，回來就一直想，我要認真的練雕塑，看人家的水墨展，回家認真畫水墨，就是有那種激勵的作用。」
一心想掙脫畫肖像束縛，無意間看到，土水師用水泥塗抹牆壁，很震撼。楊敏郎：「好像一個修道人忽然間哦，原來就是這樣，那個一剎那的頓悟，那種感覺、那種震撼，會有一種悸動，我就是要找這種感覺，這樣一撒一波浪，就是那麼瀟灑，豪邁，後來我開始在畫，就是用一撇、一捏這樣。」
土水師塗抹水泥，不拖泥帶水的灑脫，深深烙印在楊敏郎腦海�，他不僅用畫筆，揮灑心中那份自由渴望，甚至直接把抹水泥的刀子當成畫筆，而原料就是用於建築的水泥，裝水泥的臉盆佈滿歲月痕跡，從工地到畫室，同樣的臉盆，卻孕育截然不同的生命。
畫室正在整修，楊敏郎蹲在地上，長椅當桌子很克難，但不影響創作，眼中只有他的泥畫，需要大筆一揮，他用水泥刀雕塑細部則改用油畫刀。楊敏郎：「泥畫不是雕也不是塑，雕是把它剪掉，塑是把它加上去，但是我是用油畫刀用工具，用畫畫的，好像油畫畫得厚一點的意思。」
水泥材質特殊，先用油漆上色，有時再搭配油畫顏料。楊敏郎：「也不要太花俏，但是也不失於給點顏色看。」
楊敏郎不太給顏色，因為水泥畫本身是立體的，明暗分明。楊敏郎：「你看凹進去的地方，看起來就會比較暗一點，這個地方看得就會比較亮一點。」
畫變得立體，原料又是生活週遭普遍的水泥，楊敏郎發現會引人多一些好奇，更親近藝術，不過20多年前，他向文化中心申請展覽，卻被評審潑冷水。楊敏郎：「水泥拌一拌，上個顏色，算什麼畫，耍什麼噱頭，所以就沒有通過，有人支持也有人不認同，不認同的比較多，所以那次就被淘汰了。」
一家沒過關，楊敏郎不氣餒，再向另一個文化單位申請。楊敏郎：「有一個歐巴桑在接案，告訴我，楊先生，你把那個國小畢業，改成高中畢業好不好，我說為什麼，她說你這樣才能比較容易通過，要不然很難通過，我說好，我不申請了，我就把原作包一包就帶回來了。」
作品不斷遭質疑，信心不禁動搖了。楊敏郎：「有時候會懷疑，我們的東西真的那麼糟嗎？」
能力被打擊，但澆不熄熱忱，很快地又重拾信心。楊敏郎：「我們愛好畫畫的人，永遠會一直在畫。」
不管冷言冷語堅持創作，要闖出一片天，動力源自40多年前，幫人畫肖像的時候。楊敏郎：「畫了一幅畫，我覺得非常滿意，就在角落寫上我的名字，某某人畫，客人一來拿，欸，畫得是不錯，但是叫我拿名字塗掉，我說為什麼，你又不是大畫家，為什麼要留那個名字，我就把它塗掉，那時候在想，好，我不是大畫家，可是我希望我2個孩子，以後是個大畫家，那就有心的栽培我2個兒子，能夠走上畫畫的路子。」
當時2個兒子還在唸國小，立刻把他們送去學畫畫，這段往事，兒子仍記憶猶新。楊敏郎兒子楊力州：「我有記憶，就是開始拿素描鉛筆畫，什麼羅斯福、甘地，我記得我的童年是這樣。」
楊敏郎：「那是用騙的，我說美國人很喜歡台灣兒童的畫，你只要畫一張就有50元可拿。」楊力州：「哪有，那時候你只有給我10元，你只有給我10元，沒有50元。」楊敏郎：「但最後那些錢愈聚愈多，他又借放媽媽那�，錢又回到原點，但是那個興趣已經學起來了。」
2個兒子果真一路唸美術到大學當上教授，小兒子楊力州，後來轉拍紀錄片當導演，曾榮獲金馬獎殊榮，他感謝父親給予他美術涵養鍛鍊耐力，讓他撐過拍紀錄片那段孤寂日子。
楊力州：「我覺得做美術要耐得住寂寞，我覺得耐得住寂寞的訓練，對我還滿徹底的，因為我記得學美術是漫長的過程，完成一幅畫，需要非常長的時間，那段時間就只剩自己跟自己對話。」
沉潛再出發，楊敏郎從佛經獲得靈感，創造一系列畫中畫，這張畫很明顯看到老虎，不過要表現的卻是，隱藏在樹枝曲線�的兔子，而這幅山水畫，重點不在山，也不是文人墨客，而是畫中留白部分，出現一位老和尚。楊敏郎：「我的作品是，空的地方就是色，色的地方就是空，就是說空的地方，用實在的東西把它掩飾了，那個空的是另一個實在東西。」
真實虛空沒有絕對，土坡工程使用的鐵絲網，也可以成為創作素材，塑造出一尊尊人物雕像，原本楊敏郎只是把鐵絲網，拿來固定階梯防止土石崩落，沒想到有意外發展。楊敏郎：「那時候才發現，這個鐵絲網真的很好玩，它可以伸縮、可以擠壓、可以剪裁，就玩出現在這麼一系列，立體的鐵絲網作品。」
如同泥畫風格，鐵絲網雕像，同樣灑脫與豪邁。楊敏郎：「譬如說，有一個諸葛孔明，沒有擺出來，他就是這樣拿著一個傘這樣，那麼瀟灑，那個衣袖一揮，好像那種千山我獨行的味道。」
年輕時，幫人畫肖像養家糊口，一筆一畫，常得應顧客要求失去原創性，這沉重枷鎖沒壓垮楊敏郎，他邊謀生邊找時間創作，歷經30年小孩長大了，才全心投入藝術領域，也終於從畫匠成為畫家。
◤好康情報◢
