歷史洪流中，總有許多關鍵人物，知名作家白先勇，如何看待父親、四星上將白崇禧，在歷史中的定位和角色，聽他娓娓道來。
◎白先勇父親 白崇禧
作家白先勇：「我去留學的時候，1963那我跟我父親分開，我就沒見到他了，我回來的時候，他已經過世了。」
在六張犁的這個回教墓園裡，白先勇的父母靜靜安躺其中，睹物思人，白老師說，他的父親是英雄，而他的父親，是前國防部長，一級上將白崇禧。
白先勇：「我那時候出去以後，才對過去的歷史啊！那時候才真正的去研究去看，好像對父親的過去的歷史知道的太少。」記者：「真的嗎？」白先勇：「對，雖然跟他平常也談了一些，沒有更深入的跟他談，很遺憾那時候只顧到我自己的文學啊！自己的興趣。」
想了解白先勇之所以成為白先勇，隨著走進墓園的腳步，卻幾乎是看著中華民國的創立，他在四星上將的家庭中長大，從小的記憶就是逃難，而他的父親形象，活脫脫如照片般躍然紙上。
白先勇：「小時候印象最深的嘛，那時候都在打仗，他回來的時候，要嘛騎著馬回來，要嘛就是穿著馬靴、穿著軍服，我的確印象就是，那種那種將軍的印象，那是最鮮明的。」
◎看父親 看民國史
讀白先勇，或許得先讀了他的成長後，才更能明白那樣的大江大海，家族影片中記錄了民國33年，白先勇祖母90大壽，他曾說因為兒時和祖母感情很好，常一起喝雞湯，想不到感染了肺結核，5年才痊癒。
多病的童年，算是第一次看到冠蓋雲集，其實全家都很驚訝，因為父親一向治軍嚴謹，不愛奢華，但非常孝順，蔣介石派何應欽將軍前來祝壽，在家鄉廣西桂林蔚為轟動，他說這是簡樸的父親一生，因為孝順，唯一的一次例外，這個親眼見過的場景，或許正如他後來書寫「台北人」的想像，當時他7歲。
白先勇：「我父親參加過武昌起義、辛亥革命，18歲的時候見證了中華民國的誕生，北伐的時候，他帶著軍隊，從廣州一直打到山海關，最後完成北伐是我父親完成的。」
在一個墓園思考作家的誕生，似乎是怪異卻漸入佳境的，在父親的墓前，他以作家的觀察，形容這位將領。
白先勇：「待人很厚道，所以他對他下屬，比如說我們家的傭人，我們不可以罵他，他這一生，我想他還是儒家那種做人的方式，不過他還有一點就是，做事情的方式，一定是一貫到底、劍及履及。」
白先勇：「我想我父親因為他一生參加歷史，當然他對民國史的，他是涉入很深了，可能我有意無意的，我心中對歷史的這種滄桑，歷史的轉換比較敏感。」
或許因此，白先勇的筆下，常有真實的民國，緊密的歷史和栩栩如生的人物，畢竟悲喜在那樣的時代，刻進腦門的太多太多，在一張張珍貴照片裡，被譽稱為「小諸葛」的父親完成北伐；在蔣桂戰爭中，一度和蔣介石對峙；後來在國共戰爭中，又被延攬擔任副參謀總長。
◎白先勇文學滄桑 家史一頁
一生戎馬，但是作為軍人之子，幾乎是隨著母親四處逃難，而這位將軍夫人，是家族中最重要的支柱。
白先勇：「只要她一站在那個地方，全是陽光。」記者：「真的嗎？」白先勇：「哈哈一笑，滿室生輝那種，她跟我父親說患難夫妻，的確是患難夫妻，他們那30年天翻地覆的歷史，我母親都是跟他一起的，到處逃難。」
白先勇說，父母都不愛應酬，於是在小說裡他經常提到的，其實是很多親眼見過的場景，正如台北人裡所說的上海奢華。
白先勇：「我看到了，有些我往來的，那個階級的很多嘛，也看到一些我父母他們廣西出來的，廣西比較落後，比較那個，就我父親對江浙那種好像一直，廣西人嘛！」記者：「不習慣？」白先勇：「就那種生態，格格不入，一生在打仗，從那辛亥革命打起，打到1949，最後撤退為止，一生沒閒過。」記者：「母親有享受到晚年？」白先勇：「也沒有，我母親跟著我父親逃難，然後10個孩子，你看得了嗎？所以她，我母親也談不上那個。」
◎白先勇的台北 滄海桑田
我們想到了白老師極力推動的崑曲，他在台大和北大開課，用盡心思把這個藝術傳承下去，追根究柢就是抗戰勝利時，全家人到了南京，那段短暫的承平時光，讓他在秦淮河畔愛上了崑曲，那段得來不易的平靜，讓他後來創作了「青春版牡丹亭」。
跟著母親聽戲的習慣，一直陪伴排行老五的白先勇，並走入戲曲和文學，來台念台大外文時，和同學創辦了「現代文學」，開始他的創作之路，而當時所住的地點，如今滄海桑田。
白先勇：「當時住在哪呀，就住這，這個轉角松江路133號，我住這裡因為我們家人多，過去2間松江路127，現在不曉得作什麼啦，那邊，分開兩邊住，兩邊我都住過，基本上我父親住那邊，我就住這，這個是以前都是稻田，一直到圓山，我們在是最後一家，稻田邊邊。」
記者：「跟誰住啊？」白先勇：「我啊！我家那個司機啊，副官啊，因為我後來念大學住這裡，中學念那邊，大學比較要清淨點，三毛是我的鄰居，三毛也經常跑到那個稻田散步。」
記者：「你跟她一起玩啊？」白先勇：「她看到我她就跑掉，她自己寫的，松江路啊！滿多回憶，最後，我父親最後的17年，在台灣就住這裡沒搬過，夏天的時候，端個椅子，在院子裡頭乘涼，全家人啊！滿有意思的，滿有意思，現在回想起來，滿多溫暖的那種記憶，就在這個屋子裡頭。」
白先勇：「我父親最悠閒的，我常常見他，我跟他在一起11年就在這裡，這我都看著他，怎麼生活啊！跟從全完全不一樣，從前我講他騎著馬進來，整天打仗這個時候，完全是自己。」
◎父母記憶不褪色
他曾說母親入土的那一刻，埋葬的不只是母親的遺體，也是他身體的一部分，25歲時，母親過世，他依著穆斯林禮俗，走了40天的墓，第41天出國念書，在機場，才第一次見到剛毅的父親激動落淚。
白先勇：「我母親走了之後，我父親整個精神，就是說，其實我母親給他精神支持很大的，幾十年，我父親是個強人，很堅強，他總需要家裡面，我母親給他那種精神上的支援。」
母親辭世，白先勇曾經2年不能執筆，直到「芝加哥之死」才繼續創作，然而不久，父親的死訊傳來，當時的紀錄片中，畫面記錄了當時的政治氛圍，以及完全不能想像的台北街景，資料說當時有非常多台灣民眾，隱姓埋名前來致哀，因為白崇禧是228發生之後，銜命到台灣安撫善後的大將，當時他下令不得濫殺政治犯，解救了許多遭誣陷的民眾。
鏡頭裡，蔣介石的神情哀傷複雜，兩人之間數10年多次化敵為友，最後，白崇禧在台灣不具要職，甚至一生都有情治人員監控。
白先勇說，他連情治單位的車牌，都記得清清楚楚，因為來台後的每一天，都跟在父親後頭，而將軍直到過世前與他的談話，依舊是反攻大陸，且自己是帶罪之身。
白先勇：「講來講去，他最終身遺憾的就是，四平那一仗，1946年把林彪打敗了，我父親極力贊成乘勝追擊，要把林彪打出東北，但是那時候蔣委員長，下令停戰，這是最大的遺憾。」
白先勇：「講的時候，就很充滿了遺憾，扼腕蹬足，他平常喜怒不大形於色，這個這個這個，這才是真正的老家。」記者：「旁邊就是四平街耶！」白先勇：「真的，真的，唉。」記者：「這等於是天天在提醒你父親你看看？」白先勇：「對啊！松江路嘛！東北嘛！那就是四平街嗎？」記者：「是是，唉，天下的命運真是。」
◎兩代 翻越歷史洪流
命運的巧合安排，也在白家墓園裡，白崇禧曾經為鄭成功位於台南的「延平郡王詞」，寫下「莫將成敗論英雄」。
白先勇：「如果你自己對歷史都不尊重，那人家外國像日本這樣，他如果竄改中日抗戰史，你也不能怪他，你們自己先歷史不真實嘛， 那個戰誰打的，哪個軍功最高，這是歷史的紀錄，這後世我想抹滅不了的。」
白先勇：「紐約時報那個時候講的，說父親是中華民國最傑出的將領，這是紐約時報刊的漢賊不兩立，孤忠大義，豈容青史盡成灰，這個寫得好。」
作為一個作家，白先勇翻出抗戰時期，許多史料照片和報刊封面，他希望父親的歷史評價，可以如實呈現，而不是消失於歷史課本當中，請教他自己，對父親的評價，他指著墓園裡形容鄭成功的話，仰不愧天跟我們說。白先勇：「我覺得這4個字，用在我父親身上，也很恰當，他對民國來說。」
這位名滿天下的作家，在將領身旁看盡了風華和憔悴，然而猶如他說他要寫出父母，是最重要的事一般，白家的故事，正是歷史洪流中，一篇精采的真實戲碼。
◤Blueseeds永續生活◢
