診間裡的女人，為何她們總是只有自己一個人？當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？
一個個圍繞在我們身邊的女人，是妻子、母親、女兒、姊妹，每個人都必須理解的故事。
「醫師好。」診間的防火門非常重，女人把門撐著，先讓男孩進診間，她再進來，轉過身把門輕輕帶上。
男孩瘦瘦的，跟其他學齡孩子一樣，有體育課和朝會太陽曬出來的褐色皮膚，並不非常黝黑，不是整天在外玩而曬出來的。理得短短的學生小平頭，長度到膝蓋的短褲，長相很清秀，眉宇之間有一種淡淡的英氣。
女人也瘦，淡褐色的膚色，不是戶外工作者，是早上要上市場、放學要接孩子，並不特別防曬的那種，手上拿著一本孕婦手冊。
「你來產檢？」我直接問。
「是啊，我十六週了，診所醫師說我高齡，最好是做羊水檢查看看，不少人推薦我來找你。」對一下門診病歷，三十八歲，嗯，高齡沒錯。
「是喔，我有江湖素稱林一針的稱號，他們沒介紹錯。」看著她和可愛的男孩，我開了個玩笑，「我跟我們超音波室技術員合作十年，技術上你放心。」她笑開了。鵝蛋臉，及肩的黑色長髮簡單用橡皮筋束在腦後。她和男孩的衣著都很樸
實，洗得乾淨、晾得平整的舊衣服。
「來，我要一些你的基本病史喔，你這是第幾胎？最後一次月經何時？之前是自然產還是剖腹產？有沒有流產或早產記錄？」我轉頭盯著電腦螢幕，準備一一輸入記錄。
病人常常抱怨臺灣的醫師「看電腦螢幕的時間比看我還多」、「沒跟我講幾句話一直在打電腦」，這倒是事實，但這是因為一方面沒好好落實分級醫療，大醫院動輒一節門診六、七十人，就算醫師從早上九點開診，中午不吃飯看到下午兩點，每位病人平均只輪得到六分鐘，有時再被病況複雜的病人占據時間，看診時間只能縮更短。常有病人抱怨等很久，其實，當門外滿滿候診，診間內的醫護人員壓力比誰都大。
「我這是第三胎，前兩個都剖腹產。」她輕輕撫著下腹說。
「喔，所以這個是老大？」我朝著英氣的男孩笑了一下，「你幾年級？」
「五年級。」他輕聲回答我，不特別調皮，也不顯得害羞，是個穩重的男孩。
「你陪媽媽來產檢喔？真不錯！」我一直覺得男孩陪媽媽買菜或辦事，是很美好的。尤其國小中年級以後的孩子，通常都排斥跟父母出門。
他害羞地笑笑，瞅了他媽媽一眼。「是啊，都他陪我。」媽媽有點得意，又有點欣慰的語氣。
先做基本檢查，確認週數和懷孕情況。整體來說不錯，畢竟是第三胎，她顯得很從容。
「有跟先生先討論過抽羊水的事嗎？」通常第二胎以後就少有陪著產檢的老公了，第三胎老公沒有一起來，滿合乎常情。
「沒辦法跟他討論欸。」她平靜地說，「他不見了。」
「啊？」
「嗯，他不見了。」她再說一次，我沒聽錯。
「不見是什麼意思？」不是出國、不是生病、不是死亡，是「不見了」。
「他不想要第三胎。」她還是很平靜的表情和語氣。
「啊？」
「他說他不要第三胎，可是我想生下來，然後他就離家出走了。」她說得好像這是一件稀鬆平常的事。
「你先生怎麼這麼任性！」我真的傻眼。
她淡淡地笑了一下，沒說話。眼角和嘴角因笑而冒出一些紋路。
「他就這樣不見了？」我難以置信。「嗯。」大概已經釋懷，或是覺得也無力改變，她沒有一點要抱怨或訴苦的意思。
「你們的生活可以吧？」我或許過度擔心了，她看起來不是很富裕，不過也不像生活過不下去。
她大概已習慣別人聽到這件事的反應，微笑看著我，點頭說，「OK的。」
「他不要第三胎，那就不要讓你懷孕啊......。」我邊準備進行遺傳諮詢的紙本資料，一邊碎碎唸。畢竟旁邊還有小孩子，某些話不方便說。
看她情緒穩穩的，我也就不多糾結，向她說明染色體檢查的目的和預期結果，她靜靜地聽，很乾脆地決定一些檢查，也把下次檢查時間約好。能夠獨自帶著兩個孩子，肚子裡還有一個，果然需要很俐落的個性才能把生活安排妥當。
五年級男孩都沒說話，看不出他對於「爸爸離家出走不見了」有什麼想法。
羊膜穿刺染色體採樣檢查也是兒子陪她來。檢查做完，我開了預防性的安胎藥，還有下次的產檢預約單，叮嚀五年級男孩，「麻煩你去轉角那裡批價喔，然後到一樓領藥，上來後去飲水機倒杯水，給媽媽吃藥，可以嗎？媽媽到諮詢室旁邊的休息室休息一下。」男孩一口答應，護理師把單據交給他，再一張一張說明交代。他領著單據穩穩地去把事情辦好了。
很懂事的男孩。或許這個可靠的兒子跟任性的老公比起來，兒子反而讓她輕鬆一些吧。後一次產檢還是男孩陪她來看報告。
「欸，你喜歡弟弟還是妹妹？」染色體報告確定了性別，我逗他。
「我覺得都好。」男孩的表情，好像在回答「雞蛋的主要營養是蛋白質」一樣，帶著「事情就是如此」的嚴肅。
「你很棒欸，是媽媽的好幫手喔。」我想肯定一下他。
他微微笑了一下，輕輕靠向媽媽，但是不改他「這本來就是我的事」的神情。
「是啊，他很棒。」她是不吝於稱讚孩子的母親，這很重要。
是個懂事的孩子。可是他也犧牲了某些可以天真或耍賴的特權吧。
我讓她在診間檢查床躺下，用超音波檢查胎兒發育情況。男孩站在床邊一起看。「這是鼻子，這是手指頭。」我特別慢慢地多說一些，男孩很認真地盯著螢幕，聽著。這孩子長大以後會不會也成為一位婦產科醫師呢？
接下來的產檢他就沒跟了。「開學啦。」媽媽說，「他說想請假跟著來，我沒答應他。」
週數大了，她開始抱著肚子走路了。腹部肌肉因為前幾次懷孕被撐開，會覺得肚子大得特別快，而且下垂感很重。
「你可以買個托腹帶把肚子稍微托住，這樣比較不會腰痠，也比較不會覺得肚子沉。」我在她肚子上比劃，「當然，如果你用手往上抱也可以，只是用托腹帶托起來，你可以空出雙手做事。」
「好。」仍然是個從容的孕婦。
二十八週之後是第三孕期，胎兒體重超過一公斤，懷孕的不舒服開始越來越嚴重，睡眠品質變差、下肢容易水腫、抽筋、覺得喘。
「還好嗎？」每次產檢我都這樣問她。
「還好。」她胖得不多，胎兒發育正常。若非是她獨立承擔和照顧一個家庭，她其實是個很讓人安心的孕婦。
因為前兩胎剖腹產，這胎在足月後預定了住院和剖腹產時程。除了手術同意書理論上要老公簽名，為了預防某些不可預料因素，以及新生兒娩出後有不少需要辦的手續，醫院通常希望手術時有個家屬在手術室外等候。加上剖腹產手術之後有一、兩天行動上比較不方便，有個幫手比較不那麼辛苦，我請她找個家屬來陪伴。
但她那不見了的老公，到她即將分娩時都沒有一點消息。怎麼有男人可以把自己建立的家庭、自己的妻子、自己的孩子放在一邊，就這樣避不見面？或許因為朝夕相處，她對老公的個性很熟悉吧，她顯得很釋懷，好像自己就是面對一切的單親媽媽。她真的比我看得開，每次門診產檢時，我都想著，開門時會不會看見老公陪她一道來產檢。
她照預約時程來住院，她自己的母親，孩子的外婆，陪著她。她的母親氣質跟她有點像，灰白略捲的短髮，不太說話，一一簽署同意書，拿著護理站給的單子去醫療用品店買了手術後要用的產後護墊等等物品。
剖腹產後的那天晚上，我回醫院接生，順道繞到病房去看看她。男孩在床邊陪著她，還有一個大概五歲的小女孩。新生嬰兒在病床邊的嬰兒床上，睡得沉沉的，不知道這孩子五官像不像那個連看都不來看她一眼的爸爸？
父權社會在意的「進了某家的門，拜的就是某家的祖宗，死就是某家的鬼」、「不孝有三無後為大」、「夫為妻之天」，把婚姻講得充滿責任與義務，要求女人順從老公、持家生育。但我看到的，多數是女人的原生家庭在協助這個「別人家的姓」的女人，和她的孩子們。因為失意、大志難伸而一蹶不振、躲避一切的，常常是家中那個「一家之主」。女人為了孩子和家庭，願意承擔經濟和家庭照護，即使再低階、再低薪的工作，咬牙也堅持做下去。同時她還要「顧慮男人的面子」，要讓「男人有他的尊嚴」。
女人其實比自己所知道的、社會刻板印象所以為的，堅強多了。
※本文由《鏡文學》授權，節錄自：《診間裡的女人》一書，未經同意禁止轉載。
本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。
一個個圍繞在我們身邊的女人，是妻子、母親、女兒、姊妹，每個人都必須理解的故事。
「醫師好。」診間的防火門非常重，女人把門撐著，先讓男孩進診間，她再進來，轉過身把門輕輕帶上。
女人也瘦，淡褐色的膚色，不是戶外工作者，是早上要上市場、放學要接孩子，並不特別防曬的那種，手上拿著一本孕婦手冊。
「你來產檢？」我直接問。
「是啊，我十六週了，診所醫師說我高齡，最好是做羊水檢查看看，不少人推薦我來找你。」對一下門診病歷，三十八歲，嗯，高齡沒錯。
「是喔，我有江湖素稱林一針的稱號，他們沒介紹錯。」看著她和可愛的男孩，我開了個玩笑，「我跟我們超音波室技術員合作十年，技術上你放心。」她笑開了。鵝蛋臉，及肩的黑色長髮簡單用橡皮筋束在腦後。她和男孩的衣著都很樸
實，洗得乾淨、晾得平整的舊衣服。
「來，我要一些你的基本病史喔，你這是第幾胎？最後一次月經何時？之前是自然產還是剖腹產？有沒有流產或早產記錄？」我轉頭盯著電腦螢幕，準備一一輸入記錄。
病人常常抱怨臺灣的醫師「看電腦螢幕的時間比看我還多」、「沒跟我講幾句話一直在打電腦」，這倒是事實，但這是因為一方面沒好好落實分級醫療，大醫院動輒一節門診六、七十人，就算醫師從早上九點開診，中午不吃飯看到下午兩點，每位病人平均只輪得到六分鐘，有時再被病況複雜的病人占據時間，看診時間只能縮更短。常有病人抱怨等很久，其實，當門外滿滿候診，診間內的醫護人員壓力比誰都大。
「我這是第三胎，前兩個都剖腹產。」她輕輕撫著下腹說。
「喔，所以這個是老大？」我朝著英氣的男孩笑了一下，「你幾年級？」
「五年級。」他輕聲回答我，不特別調皮，也不顯得害羞，是個穩重的男孩。
「你陪媽媽來產檢喔？真不錯！」我一直覺得男孩陪媽媽買菜或辦事，是很美好的。尤其國小中年級以後的孩子，通常都排斥跟父母出門。
他害羞地笑笑，瞅了他媽媽一眼。「是啊，都他陪我。」媽媽有點得意，又有點欣慰的語氣。
先做基本檢查，確認週數和懷孕情況。整體來說不錯，畢竟是第三胎，她顯得很從容。
「有跟先生先討論過抽羊水的事嗎？」通常第二胎以後就少有陪著產檢的老公了，第三胎老公沒有一起來，滿合乎常情。
「沒辦法跟他討論欸。」她平靜地說，「他不見了。」
「啊？」
「嗯，他不見了。」她再說一次，我沒聽錯。
「不見是什麼意思？」不是出國、不是生病、不是死亡，是「不見了」。
「他不想要第三胎。」她還是很平靜的表情和語氣。
「啊？」
「他說他不要第三胎，可是我想生下來，然後他就離家出走了。」她說得好像這是一件稀鬆平常的事。
「你先生怎麼這麼任性！」我真的傻眼。
她淡淡地笑了一下，沒說話。眼角和嘴角因笑而冒出一些紋路。
「他就這樣不見了？」我難以置信。「嗯。」大概已經釋懷，或是覺得也無力改變，她沒有一點要抱怨或訴苦的意思。
「你們的生活可以吧？」我或許過度擔心了，她看起來不是很富裕，不過也不像生活過不下去。
她大概已習慣別人聽到這件事的反應，微笑看著我，點頭說，「OK的。」
「他不要第三胎，那就不要讓你懷孕啊......。」我邊準備進行遺傳諮詢的紙本資料，一邊碎碎唸。畢竟旁邊還有小孩子，某些話不方便說。
看她情緒穩穩的，我也就不多糾結，向她說明染色體檢查的目的和預期結果，她靜靜地聽，很乾脆地決定一些檢查，也把下次檢查時間約好。能夠獨自帶著兩個孩子，肚子裡還有一個，果然需要很俐落的個性才能把生活安排妥當。
五年級男孩都沒說話，看不出他對於「爸爸離家出走不見了」有什麼想法。
羊膜穿刺染色體採樣檢查也是兒子陪她來。檢查做完，我開了預防性的安胎藥，還有下次的產檢預約單，叮嚀五年級男孩，「麻煩你去轉角那裡批價喔，然後到一樓領藥，上來後去飲水機倒杯水，給媽媽吃藥，可以嗎？媽媽到諮詢室旁邊的休息室休息一下。」男孩一口答應，護理師把單據交給他，再一張一張說明交代。他領著單據穩穩地去把事情辦好了。
很懂事的男孩。或許這個可靠的兒子跟任性的老公比起來，兒子反而讓她輕鬆一些吧。後一次產檢還是男孩陪她來看報告。
「欸，你喜歡弟弟還是妹妹？」染色體報告確定了性別，我逗他。
「我覺得都好。」男孩的表情，好像在回答「雞蛋的主要營養是蛋白質」一樣，帶著「事情就是如此」的嚴肅。
「你很棒欸，是媽媽的好幫手喔。」我想肯定一下他。
他微微笑了一下，輕輕靠向媽媽，但是不改他「這本來就是我的事」的神情。
「是啊，他很棒。」她是不吝於稱讚孩子的母親，這很重要。
是個懂事的孩子。可是他也犧牲了某些可以天真或耍賴的特權吧。
我讓她在診間檢查床躺下，用超音波檢查胎兒發育情況。男孩站在床邊一起看。「這是鼻子，這是手指頭。」我特別慢慢地多說一些，男孩很認真地盯著螢幕，聽著。這孩子長大以後會不會也成為一位婦產科醫師呢？
接下來的產檢他就沒跟了。「開學啦。」媽媽說，「他說想請假跟著來，我沒答應他。」
週數大了，她開始抱著肚子走路了。腹部肌肉因為前幾次懷孕被撐開，會覺得肚子大得特別快，而且下垂感很重。
「你可以買個托腹帶把肚子稍微托住，這樣比較不會腰痠，也比較不會覺得肚子沉。」我在她肚子上比劃，「當然，如果你用手往上抱也可以，只是用托腹帶托起來，你可以空出雙手做事。」
「好。」仍然是個從容的孕婦。
二十八週之後是第三孕期，胎兒體重超過一公斤，懷孕的不舒服開始越來越嚴重，睡眠品質變差、下肢容易水腫、抽筋、覺得喘。
「還好嗎？」每次產檢我都這樣問她。
「還好。」她胖得不多，胎兒發育正常。若非是她獨立承擔和照顧一個家庭，她其實是個很讓人安心的孕婦。
因為前兩胎剖腹產，這胎在足月後預定了住院和剖腹產時程。除了手術同意書理論上要老公簽名，為了預防某些不可預料因素，以及新生兒娩出後有不少需要辦的手續，醫院通常希望手術時有個家屬在手術室外等候。加上剖腹產手術之後有一、兩天行動上比較不方便，有個幫手比較不那麼辛苦，我請她找個家屬來陪伴。
但她那不見了的老公，到她即將分娩時都沒有一點消息。怎麼有男人可以把自己建立的家庭、自己的妻子、自己的孩子放在一邊，就這樣避不見面？或許因為朝夕相處，她對老公的個性很熟悉吧，她顯得很釋懷，好像自己就是面對一切的單親媽媽。她真的比我看得開，每次門診產檢時，我都想著，開門時會不會看見老公陪她一道來產檢。
她照預約時程來住院，她自己的母親，孩子的外婆，陪著她。她的母親氣質跟她有點像，灰白略捲的短髮，不太說話，一一簽署同意書，拿著護理站給的單子去醫療用品店買了手術後要用的產後護墊等等物品。
剖腹產後的那天晚上，我回醫院接生，順道繞到病房去看看她。男孩在床邊陪著她，還有一個大概五歲的小女孩。新生嬰兒在病床邊的嬰兒床上，睡得沉沉的，不知道這孩子五官像不像那個連看都不來看她一眼的爸爸？
父權社會在意的「進了某家的門，拜的就是某家的祖宗，死就是某家的鬼」、「不孝有三無後為大」、「夫為妻之天」，把婚姻講得充滿責任與義務，要求女人順從老公、持家生育。但我看到的，多數是女人的原生家庭在協助這個「別人家的姓」的女人，和她的孩子們。因為失意、大志難伸而一蹶不振、躲避一切的，常常是家中那個「一家之主」。女人為了孩子和家庭，願意承擔經濟和家庭照護，即使再低階、再低薪的工作，咬牙也堅持做下去。同時她還要「顧慮男人的面子」，要讓「男人有他的尊嚴」。
女人其實比自己所知道的、社會刻板印象所以為的，堅強多了。
※本文由《鏡文學》授權，節錄自：《診間裡的女人》一書，未經同意禁止轉載。
本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。
◤日本旅遊必買清單◢
