週五夜晚，書店空間裡窸窸窣窣的，接近假日的氣氛顯得興奮浮躁。190公分高的漫畫大師敖幼祥走進座談會場，臉上不帶表情，厚厚眼鏡後的雙眼微微閃避著讀者，那一瞬間，我彷彿看見一點點的少年敖幼祥，那17歲就立志畫漫畫，用一支筆一張紙就能畫出世界的內向少年。
敖幼祥成名極早，他兒時身體不好，經常獨處在家養病。但只要拿起紙筆，就是他最快樂的時候，在他筆下，狗狗會說話、恐龍愛美食……什麼都會發生。夢想著當漫畫家，但傳統家庭並不允許，他勉強自己去讀五專海撈科，卻因幫打群架的朋友頂罪，慘遭學校退學。
17歲立志畫漫畫 《烏龍院》享譽華人世界
這一退，卻退出敖幼祥的漫畫之路。他和父親大吵一架後離家出走，17歲的叛逆少年無處可去，成為動畫公司學徒，有一餐沒一餐、不是睡公司就是睡朋友家。他白天伏案畫畫、晚上到復興美工讀書，一路畫到《老夫子》動畫片，第一次感受到四格漫畫的強大魅力。
後來的故事，大家都知道了。敖幼祥受邀在《民生報》畫《超級狗皮皮》，戒嚴時期的報紙內容嚴肅，皮皮像是為沈悶角落開了朵小花，大受讀者歡迎。1983年，敖幼祥開始在《中國時報》上連載功夫漫畫《烏龍院》，當時中時每天印量數百萬份，《烏龍院》風潮席捲全台。
自此之後，「敖幼祥」三個字就與「烏龍院」畫上等號，系列漫畫全球銷售超過4300萬冊，烏龍院大長篇《活寶》更連載達4868頁，成為兩岸三地最長壽的原創漫畫之一。飽受成名之累，敖幼祥一度畫不下去、甚至曾想自殘，35歲隱居花蓮後才重啟漫畫人生。
60歲熟男赴法駐村 靠漫畫畫紙當相機
在新書座談會上，敖幼祥不避諱談著過去，淡泊地像是描述他人的人生。讀者提問不斷，他手上的畫筆也沒停過，速度比說話還要快，好似透過畫畫來思考。敖幼祥今年將過60歲大壽，但眼前的大叔可不設限，去年底，他與年輕漫畫家米奇鰻雙雙獲選赴法駐村，成為台灣首批駐村安古蘭的藝術家。
長達4個月的駐村生活，敖幼祥以張張A4影印紙代替相機，每天記錄下小鎮見聞，從登機前慘遭航空公司地勤要求行李減量開始，一路記錄著大叔勇闖法國的酸甜苦辣。敖幼祥笑說，當初申請赴法駐村時，其實沒想太多，真正獲選時才擔心害怕，「這是我第一次去法國，也是我第一次離開家人那麼久」。
木訥大叔講起話來平平靜靜，但《安古蘭遊記》漫畫卻不時讓人捧腹大笑。出發前，妻子千叮嚀萬交代敖幼祥帶大同電鍋，敖幼祥第一天就洗米煮飯，沒煮多久、開關就跳起，敖幼祥開心想：「哇！法國好強，連煮飯都比較快。」沒想到，原來是電壓不同，電鍋瞬間燒壞。
敖幼祥以漫畫記錄電鍋掛點的無奈過程，但可別以為電鍋的戲份就此結束，整本遊記中，壞掉電鍋偶爾還出現在漫畫角落，讓讀者充滿尋寶的樂趣，也透露敖幼祥細膩的心思。整整123個日子，敖幼祥就這樣孵出150頁漫畫，讓同行的漫畫家米奇鰻忍不住哀號：「壓力好大！」
法國將漫畫視為藝術 為漫畫家立傳記
駐村生活讓資深漫畫家也大開眼界，敖幼祥觀察，法國花大筆經費打造安古蘭作者之家，提供藝術家工作室，卻沒有任何要求，「好比畫面牆壁啦、寫個結案報告啦，全都沒有，也不管我們在幹嘛」。藝術家們拖著行李而來，只要結清水電費，就可帶著自在心情離開。
安古蘭漫畫節期間，敖幼祥受邀到「漫畫音樂會」演出，漫畫迷買票進場看表演，6位國際漫畫家輪番上陣作畫，法國爵士樂團帶領樂手演奏。伴隨著音樂驗奏，投影螢幕上就是漫畫家創作的雙手，「沒有儀式、沒有主持人、沒有長官致詞、沒有來賓介紹，全部只有藝術」。
駐村過程中，敖幼祥曾赴巴黎參加漫畫沙龍、赴德國教中學生畫畫，也深刻發現台法漫畫文化差異。「法國的忠實漫迷多數是40歲以上的青壯年，他們把漫畫當成一種可欣賞的藝術，不是看完就丟的東西。漫畫品味也很不同，許多作品撕下一頁就可裱框，成為一幅畫。」
法國漫畫出版品充滿作者個性，出版社多半不干涉創作想法，印刷更是精美，精裝、大開本隨處可見，全都是收藏性質。書店中不乏厚達5公分的漫畫家傳記，數十本傳記文字記錄不同漫畫家的創作生涯，讓敖幼祥歎為觀止，「可以想像他們對漫畫家的態度，非常重視、非常尊敬。」
「敖老大」是安古蘭駐村藝術家們給敖幼祥的敬稱。安古蘭作者之家負責人Pili Muñoz形容，台灣漫畫家樂於分享，經常邀請他國藝術家作客，大夥兒一邊享用台灣菜餚、一邊以畫會友，「這些畫面都重現在漫畫裡，敖幼祥用繪畫和廚藝拉近人與人間的距離，他是個很棒的大廚，漫畫更讓人折服」。
座談會末了，有讀者好奇為何需要駐村創作？透過厚重眼鏡玻璃（是的，他因為畫漫畫，近視從450度飆破千度），敖幼祥眼神展露一抹微笑，緩緩回答：「畫漫畫是非常自由的行業，只要有紙筆，就可以畫。但離開畫桌空間，會有不同感受，那些文化衝擊都會隱藏在畫作中，無形地影響了創作者。」
延伸閱讀 → 【側寫】敖幼祥：只要有一個小孩想學漫畫 我就不能讓他失望
▲圖／大辣出版／漫畫大師敖幼祥推出新作《安古蘭遊記》，記錄法國駐村創作點滴
▲圖／TVBS／漫畫大師敖幼舉辦新書發表會，現場讓讀者一窺創作手法。
▲圖／TVBS／漫畫大師敖幼舉辦新書發表會，不少現役漫畫家也來朝聖。
◤2024史上最熱一年◢
