圖片來源/作者提供
到達舊金山的第一天,著實被眼前的景象和街頭的尿騷味嚇了一跳。
上次在露天的情況下聞到這股強烈的尿味,是在巴黎的地鐵站地下道,對歐洲人來說,或許這早已見怪不怪了。但為何一個人口密度僅次於紐約的西岸大城,會步上骯髒和遊民充斥的路途?
舊金山,是新興科技城市,說它是科技城,不是因為網速多高或是Wifi多方便,而是因為它距離矽谷只有40英里(約65公里),大概就是台北到中壢的距離。除了網路科技龍頭Google把總部設在舊金山,還有大家耳熟能詳的Twitter、AirBnB、以及Uber等。當年輕的工程師大舉進駐這個曾經以淘金而聲名遠播的老城市時,帶來的是房物價上漲、空屋供不應求,以及都市擁擠的問題。
加州是個創業聖地,除了好萊塢電影外,1948年創立的In-N-Out速食店、2002年開幕的Blue Bottle連鎖咖啡店,如今皆已成為風靡全球的知名餐飲,在舊金山也都能瞥見它們的身影。
對全球觀光客來說,不造訪這些連鎖餐廳,就好像沒到過美國一樣。至於口感呢?其實顧客評價非常兩極,甚至有些美國人認為這些連鎖品牌,知名度遠遠超過其美味的程度。
舊金山灣的地理位置,成為西岸重要的漁獲集散地,吃膩速食店的美國人,到了這裡會選擇前往漁人(Fisherman’s Wharf)碼頭,品嚐酸麵包濃湯(Boudin)和美味炸蝦(Fried Shrimp)。
酸麵包濃湯裡面盛的,是濃濃的海鮮蛤蠣湯,概念有點像是台南的棺材板。不同的是,麵包中心被挖空盛湯後,美國人只會把麵包的內部沾著湯吃,但麵包的本體(湯碗)卻真的只是盛湯用,湯喝完,就把剩下的麵包跟紙盒一起丟進垃圾桶,或是拿去餵海鷗。秉持著台灣人勤儉持家的個性,丟麵包前試吃了一口外層麵包,發現硬到難以入口,根本就像輪胎,也難怪沒人會吃。
而舊金山的炸蝦也與一般美式炸蝦有點不同,一般炸蝦是去頭之後直接裹粉油炸,但舊金山是將蝦子去頭並左右對剖後才裹粉下鍋,因此炸蝦會呈現圓餅狀,口感也會比一般美式炸蝦酥脆許多。
從地鐵站走出來,迎面而來每五個路人中,就有一個是街友(或稱遊民),他們有的乞討要錢、有的對著樹幹講話、有的指桑罵槐、有的冷漠又面無表情就像惡靈古堡的活死人。《換日線》的專欄曾經指出,舊金山的貧富差距高達17倍,以美金計算,前5%的人,平均年薪是42萬美元(約台幣1280萬台幣,平均月薪約106萬台幣),這些人具有年輕、高消費力、高教育程度以及高生活品質需求的特性,當他們因為工作一舉進駐這個百年老城,都市計劃的領袖為了保存舊金山的市容,便跳出來告訴大家「高樓大廈就像海洛因,一旦縱容,將無法停止。」從此,在舊金山蓋新房子變成難上加難的一件事。
此外,舊金山的租屋政策規定,只要1979年前連續租賃一年以上的房客,得享有租金調漲限額的保障。所以老房客拼命想一直住下去,但房東就拼命把老房客趕走,以調漲房租給新進的有錢人來住。於是乎,在僧(房客)多粥(空屋)少的情況下,房價就像火箭一樣不斷往上衝,曾在KGO廣播電臺擔任記者的海恩斯(Kristin Hanes)在舊金山租了一間小套房,一個月租金1800美元(約台幣56,000元),住到後來還負債累累。
在「租房子貴,買房子下輩子再說」的情況下,舊金山的街頭約有7500名街友,多數是無家可歸又找不到工作的可憐人、但也有的是因為毒品危害變成活人生吃的真實版喪屍。
晚上回旅館的路上,街上飄起了細雨,轉進巷子前的角落,我瞥見了黑暗中一張蒼老的面容和一雙無助的雙眼,是一個白髮蒼蒼的非裔老先生,撐著拐杖拖著家當,站在巷子裡的遮雨棚下躲雨。
我在想他在想什麼,當他看到這個他生活大半輩子的城市,現在卻找不到一個自己可以容身的角落,那種感覺是什麼?是世界改變太快而拒絕了他?還是這個城市迎向未來與繁榮時遺棄了他?站在最繁榮的舊金山大街上,諷刺的是,櫥窗商品永遠都是屬於那些離這裡最遠的人在買;離櫥窗最近的人,卻永遠都只有看的份。
眼前很多人瑟縮在屋簷或街角,我不知道他們成為街友的原因,但我知道他們當中,有很多是因為沒有跟上社會前進的腳步而被淘汰的青壯年人口,網路上很多文章把他們寫的很可怕、很暴力、很邪惡、很恐怖,但其實,我走了一遭,看見的不只是社會的醜陋,也看見遺憾和人們臉上的落寞。
延伸閱讀
人氣點閱榜
相差30歲香港忘年戀!知情人爆何太是「心機女」:每天送迷魂湯
2024/05/14 09:44 公開反對特赦!洪秀柱開第一槍:陳水扁非政治犯,是100%貪汙犯
2024/05/14 10:39 王品旗下1品牌「驚爆閉店」!開幕不到1年 5/27熄燈
2024/05/20 22:53 口罩令全面解除! 醫狂勸「那裡是大毒窟」:還是戴好
2024/05/20 15:19 竹北14歲國中生墜樓!上學前「從住家掉下」 傷重宣告不治
2024/05/20 22:14 急診室塞爆!新北多家醫院驚傳「有床開不了」 衛生局曝原因
2024/05/20 20:42 日本25歲樂團主唱驟逝 家屬慟:他最後一刻仍努力想活下去
2024/05/20 18:16 32歲美女不爽又懷孕!「剁爛生殖器」丟垃圾桶 男友血染滿床慘死
2024/05/20 17:02 酸夫短又快好可悲!女老師「每月激戰學生爸」爽喊:驚人的XX
2023/12/02 08:55 兒福聯盟要為愷愷遭虐死負責 常如山認為社會捐款分配不均
2024/05/06 16:21 小滿開運養生禁忌一次看!命理師示警:4生肖當心了
2024/05/20 13:48 NONO首見朱海君猛追!經紀人1舉動疑知內幕 黃宥嘉:隱隱地強迫
2024/05/20 14:54 新北土城驚傳墜樓!23歲女直墜20樓 「慘死補習班旁」嚇壞學童
2024/05/20 19:03 一早「入帳1.8萬」!錢猛刷一排 182萬人領到了
2024/05/17 08:35 快訊/退房未見蹤影!台中飯店1女單獨入住「離奇陳屍」
2024/05/20 12:47 520就職/揪賴清德宣誓典禮2錯誤 媒體人:他太緊張
2024/05/20 11:27 松山慈祐宮平安餐會濺血 2男遭彈簧刀刺到「腸子流出」
2024/05/20 16:09 豬哥亮癌逝7年!醫示警大腸癌「早期無症狀」 6前兆要小心
2024/05/20 10:26 夏天必穿這雙!洞洞鞋買錯恐蘿蔔腿 「這樣穿」潮流不臭腳
2024/05/13 20:28