2月春暖，該是萬物生長的季節，但年僅16歲的凱凱，生命卻在此時，戛然而止。他生於成人監獄，死在少年輔育院。

凱凱的生命起點，母親沒有懷孕的喜悅，遑論父親的期待，能夠倖存，只因媽媽涉案遭拘留，得知若懷孕生子，可獲交保機會。

生與死的那一刻，他都不自由。這條年輕生命終結前，胸口留下大片怵目驚心的「血畫」，那是成人世界，在他的生命歷程中，一筆又一筆的無情刻畫。

2013年2月5日下午5點57分，一個對你、我而言，再正常不過的平凡時間，桃園敏盛醫院急診室接到一名由119救護車緊急送至的傷患，雙方交接患者時，119的救護人員不停施以CPR，但其實早在5點51分抵達急救現場，患者肢體僵硬，已無生命跡象。

救護人員發現，患者右肋緣到右背部處，有著大片瘀紅、擦傷。紫紅色血絲、暗紅帶黑的瘀血，分布半個胸口，像極以血為顏料的潑墨畫，對比左胸口的乾淨、慘白，強烈得令人驚愕！

那日春寒料峭，僅僅6分鐘的送醫過程，醫護人員額頭已冒汗，只希望持續的CPR，能按壓醒患者已停跳的心臟；為了搶救生命，救護車在下班的交通尖峰時段，拚了命在疾駛抵達急診室，因為這一刻，是在與死神搶人。

患者叫凱凱，才16歲。119接獲報案，前往專關微罪少年的桃園少年輔育院，在少輔院裡1個小房間，把他給救出來。少年身材已抽高，卻骨瘦嶙峋。究竟是什麼樣的遭遇，讓少年瘦得可憐？又傷得如此之重？

5天後就是農曆新年，按理年輕人應該開心迎接新年新氣象，或許無法與家人團圓吃年夜飯，不過對他而言，桃園少輔院不就該像另一個家，保護、輔導著他，怎讓他的生命就此消逝？

死神力道太強，醫院急診室接手，整整50分鐘的急救措施，亦無力回天，連接著凱凱身上的儀器，如同沒了氣息的他，沒有絲毫反應。陪同至醫院的桃園少輔院人員見狀，十分著急告知，少年的家屬正從新北巿中和趕來，請求急救做到家人到達後再停止。

醫護人員基於專業，及對生命的尊重，除非已有生命跡象反應，急救才會持續，不該是為了等待家屬到來，那是對往生者的干擾、不尊重。晚間7點09分，醫院方面清楚告知桃園少輔院人員，無法再急救下去，正式宣告患者死亡。

醫護人員為凱凱配戴上往生者的手腳圍，並拍下最後的照片，做為確認身分之用。或許是少年不甘心走得悄然無聲，因為這最後一張照片，讓凱凱從小就喊「阿嬤」的外婆有機會發現，外孫胸口上那片血畫。

凱凱在晚上5點57分被送進急診室，已沒有氣息，但媽媽及阿嬤，卻是分別在6點07分及6點42分，才接到桃園少輔院的電話，通知內容竟僅僅是急救中，隻字未提無生命跡象。不論家屬是否意識到事態的嚴重性，縱使在接到通知的當下，奔赴醫院，面對的依舊是一具冰冷屍體，官方機構顢頇，莫此為甚！

凱凱媽媽約莫7點半先到了醫院，經少輔院人員告知孩子已亡故，她隨即打電話給凱凱阿嬤。阿嬤剛下班回到家，才想換衣服，再到醫院，卻被女兒的電話給嚇呆，手腳發軟，慌亂中，拜託姪子開車載她到醫院。

阿嬤紅腫著雙眼，雙手止不住顫抖地衝進急診室，一聲又一聲地喊著「凱凱、凱凱……」當時已晚上8點多，她慌張的身影，醫護人員一看，與少年長得神似，身材都高瘦，且哭得如此傷心，想必是少年的「母親」。上前詢問，是否是凱凱的媽媽？阿嬤忽而點點頭，忽而搖頭，一旁的姪子代為解釋，她是凱凱的阿嬤。

護理師說明病情，並拿照片讓她確認，只是阿嬤聽不進任何一個字，愕然地瞪視著孩子的最後一張照片，她無法置信自己看見了什麼：凱凱胸前的那片血海。

凱凱媽媽此時以幾乎聽不見的音量說，孩子在太平間。凱凱母親的怯懦，來自她清楚，孩子的死，會引來阿嬤的激動怒罵，此時此刻，她無言以對。

因為偷竊被判送到桃園少年輔育院接受感化教育三年，一年半後某天他被戒護送醫，三天後在少輔院內的隔離、禁閉室內死亡。醫生診斷病歷記載從風濕性多肌痛、扭傷拉傷、到死亡當天發現右腋下有兩處10元硬幣大的傷口，原因是單手做伏地挺身造成運動傷害，也不排除是抓癢致死。法醫驗屍報告寫的是右側胸、腋窩區挫傷併大片組織發炎、膿胸致敗血性休克死亡……。

26.5小時，整整1天又2.5小時，監視器畫面顯示的時間，一分一秒流逝，正在倒數他的生命，能想像一個身上有大片傷痕、病中孩子，無人照顧，活活等死的滋味嗎？……他竟似一個破布玩偶被丟在一旁，無人聞問……。

太平間，瀰漫死亡氣息，面對裝著凱凱遺體的屍袋，阿嬤除了心疼痛哭，什麼也做不了，一旁的少輔院、葬儀社人員勸著，別哭，孩子會走得不安心。

葬儀社的人員，打開屍袋，卻只露出孩子的臉，阿嬤要求整個拉開，怎知竟遭眾人勸阻，直說會打擾亡者。骨肉至親，如何能阻擋，何況心中疑惑愈擴愈大，她執意拉開屍袋，發現孩子穿著乾淨的藍色制服。

凱凱阿嬤不死心，她必須親眼看到孩子身上的傷，當制服被掀開之際，她終於忍不住驚恐與憤怒，撫屍再度哭喊，怎麼會這樣？

凱凱的右胸口至後背，滿是紅青紫色，夾雜鮮紅色斑點，血絲在皮膚底層，一絲一絲的透上來散開。桃園少輔院的人，沒人可以，更或許是不能，回答這位白髮人心底最沉痛的疑問。

凱凱阿嬤拿起手機，拍下孩子身上所有的傷，因為她知道，此時自己孤立無援，但她更清楚，不能讓凱凱死得不明不白，這是她這個做阿嬤的，能為孩子盡的最後一點心力。

拍完照，阿嬤與凱凱媽媽一同到最近的派出所報案。

可悲的是，一個年輕生命的消逝，不是在佛樂或祝禱聲中送他離開，而是在一群大人的爭執聲中結束。是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生？少年清楚，卻已無聲，只希望這世上有任何一個知情者，或許在未來，良知未泯，能道出真相！

人的一生能否複製？沒有標準答案，弄人的造化，卻讓凱凱諷刺地重覆著母親的成長之路，單親、隨母姓、隔代教養、誤入歧途，同樣進了少年觀護所，差別在媽媽活下來，他死了。他短暫的一生，正是台灣社會底層的悲哀，得不到資源幫助，一代代複製貧困與無知。凱凱家的悲劇，也是許多弱勢家庭的寫照。

殘缺的原生家庭，依舊不完整，凱凱阿嬤心有餘卻力不足，更貼合實際的，是一個女人的雙肩無法同時扛起女兒和孫子兩人的重量；凱凱開始重覆媽媽的成長之路，不同的是，媽媽16歲時離家出走，進了監獄活下來；他的16歲，走進桃園少年輔育院，竟是邁向死亡。

（作者／王美玉：鶯歌人，不忘初衷的新聞人。堅信縱使正義的腳步遲緩，正義終將到來。曾任職中國時報32年，從實習記者到社長。現職監察委員。

              午台文：東吳大學社會所畢業，媒體工作者。)

>>本文出自《16：是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。

☞投稿規範看這邊！