我在一九九○年底來到美國，一直到二○ 一一年才入籍美國， 花了二十一年才成為美國公民，很多人都以為我堅強的外表後面，有個移民血淚故事之類的。面對大家同情的眼光，我常要很不好意思地承認，其實是因為懶惰的結果。

我來美時，正好是臺灣錢淹腳目的時候，爸媽當然還是集中全家資源，才能讓我來美國念書，但我已經不像前面的三年級生或四年級生，都要有獎學金，還要打工才能維持生活。

我在念研究所時，沒有優秀到能拿獎學金，也沒有堅苦卓絕到半工半讀，的確沒寫畢業論文就跑去工作，但不是為了沒錢，而是因為想在美國有工作經驗，剛好臺灣解了報禁不久，剛好電子媒體蓬勃發展，剛好很多媒體要發展國際新聞，剛好找到我，又剛好到了TVBS，成了特派，用記者簽進出美國方便得很，再加上一直以為會回臺發展，所以對申請美國綠卡興趣不高，連二○○四年結了婚嫁了個美國人，還是用臺灣護照。

後來是老公顧慮在九一一之後，美國對外來移民越來越不友善，擔心我那天突然在海關被卡住，夫妻就此分離，堅持我要申請美國籍。

即使如此，我還是拖拖拉拉，結婚了四年多才開始申請。申請時倒是挺順利，綠卡很快就下來，兩年後申請入籍，也沒什麼大狀況，除了有一天在報紙上看到當初面試我綠卡的移民官上了頭版頭，仔細一看，該移民官被控向申請綠卡的移民女性勒索性服務，受害者眾，證據確鑿，已被收押。我大驚小怪，馬上把報紙拿去給Roberto 看，兩人開始回憶當天的情景，都沒有覺得有何異狀，Roberto 後來下了個結論：「妳可能不夠漂亮！」我拿報紙狠敲了一下他的頭。

宣誓那天，我還是沒有太多感覺，我對國族主義一向很反感，國籍對我來講，是國家與人民簽的合約，我繳稅，國家提供應有的服務，愛國情操是額外的，要心甘情願，勉強不得。有一陣子，美國有些保守派人士，吹捧所謂的美國優越論，主張當美國人有優越感沒有什麼不對，我對這種說法實在忍不住要翻白眼。美國對國籍採屬地主義，當美國人這件事，基本上運氣的成分非常大，就因為你在美國出生，你就引以為傲，覺得你比別人優越，這也太簡單了吧？

有個英國作家就取笑這些人，那你怎麼不以你媽的陰道為傲？同樣的，我對中國人或臺灣人的國族主義一樣反感，我認為這是文化歧視，只是用愛國來偽裝。有此一背景，大家就能理解，我為什麼不像電影裡那樣，舉手宣誓時，我的人生畫面就由黑白變彩色。

等的時候，我心中正在嘀咕，不知這儀式要搞多久，旁邊一位非洲裔約三十多歲的精壯男子卻是滿臉笑容，手上拿著一個小小美國國旗，請我幫他拍照，我幫他拍了，他高興得不得了，還要求跟我合照，照完還跟我介紹他太太跟三個孩子，說他們是布吉納法索來的，一群人又合照。儀式結束後，我正在等著他來要我幫他拍個全家福，轉頭一看，卻看到他一家五口抱在一起哭成一團，這時連我眼眶都紅了，天曉得這一家人經歷了哪些事、等了多久，才有這一刻，我成為美國人的經歷，或許是一連串「剛好」所造成，但對這一家人，卻是夢想的實現。

我回家跟Roberto 說了我新交的朋友，布吉納法索╲美國人的故事，兩人談起美國夢這個話題。我很驚訝地發現，我跟Roberto 對「美國夢」的認知並不完全相同。

我的理解，美國夢代表的是一個遍地充滿機會的新世界，只要努力，就有機會可以實現夢想。但在Roberto 的認知裡，美國夢是有一個固定的畫面的，也就是要有房子、有車子，前後院有草坪，一個人要擁有了這些東西，才叫實現了美國夢。我這才恍然大悟，原來草皮在美國有這麼深的文化意涵，難怪朋友們一邊抱怨草皮又貴又不環保，但買房子時還是得有草皮。這也部分解釋了很多華人買房子後，把草皮鋪成水泥地時，鄰居群起抗議的情緒。

在二○一四年出版的《追尋美國夢》(Chasing the American Dream )一書，是近年來針對「美國夢」有較完整分析的著作。書中引了一幅在一九九○年代出現的漫畫，顯示美國夢隨著時代不同，美國夢也跟著起了變化。一八○○年代小夫妻的美國夢是：房子，穀倉，一百畝地，馬牛羊，樹林，果園。一九二○年代的小夫妻則是：房子，車庫，半畝地，加一隻狗。到了一九九○年的小夫妻則是：公寓，錄影機，加一隻鸚鵡。

以此邏輯推論，到了二○一六年的美國城市小夫妻的美國夢應是：兩房兩廳的公寓，一部油電混合車，蘋果電視，跟一隻小豪豬。我發誓，巴掌大的小豪豬是美國現在最流行的寵物之一。但從這個漫畫可以看得出來，Roberto 的說法有些根據，美國夢的確是有個固定畫面的，雖然每個時代略有不同，但基本上就是房子、車子，還要能有一些休閒娛樂。書中解釋，每一個圖片代表的是每一個年代對「經濟穩定」的定義。

在我身邊有許多美國夢實現的例子，Roberto 一家就是很好的例子。Roberto的父母在四○年代越過美墨邊境，鼎鼎大名的Rio Grande(西班牙文大河流的意思)進到美國。當時美墨邊境管制很鬆，再加上美國需要墨西哥提供便宜勞工，便對非法移民睜一隻眼閉一隻眼。兩人也很快都拿到身分，在五○年代，姐姐Maria 跟Roberto 在加州相繼出生的時候，全家都已是美國人。Roberto 父母都沒有受太多教育，在美國做底層的工作，家裡很窮。

Roberto 小時候受邀到同學家玩，總充滿罪惡感，因為覺得父母沒有能跟他一樣，今天可以睡在這麼漂亮的房子裡。但Roberto 姐弟倆都有大學文憑，拜平權法案之賜，Roberto 甚至上了兩個常春藤盟校。畢業後，姐姐當了小學老師，先生是心理醫生，Roberto 則成了小兒科醫生。

到了第三代，Maria 三個孩子全都上了美國一流大學，老大是教育學博士，現在密西根大學做高等教育的研究。老二在好萊塢電影界發展，我常在公車上或大型看板看到他為當紅的電視節目設計的廣告。

老三在上哈佛時就當了學生會會長，畢業後在白宮任職，我問她將來要做什麼，還不到三十歲的她輕描淡寫地說，我現在還不想選總統，但我覺得選州長很有可能。全美國只有五十個州，也就是只有五十個州長，美國很多總統，包括柯林頓、布希都是當過州長，再去選總統，小妮子的志向遠大。她在哥倫比亞大學念法學博士班時，我常帶她出去吃飯，跟她約定，將來要想辦法讓舅媽我到白宮去住一晚上，小妮子一口答應。

看Roberto 一家經歷，父母那一代是非法移民，到Roberto 這第二代，都有大學教育，也都有很好的職業，已進入中產階級，到了第三代，已經有機會躋身美國上流社會。美國社會能提供這種跨越社會階級的機會，正是美國夢的精髓。可別以為西方社會都有這個特質，歐洲國家普遍到現在階級仍很分明，很多人跟祖父母仍在同一個社會階層，美國光這一點，就足以睥睨全球。

也是因為美國社會裡人人都有跨越階層的機會，讓這個社會充滿了動能，美國的國力強盛、創意豐沛，也與此一特色息息相關，美國人自己也很清楚這一點，所以常常在檢討，美國夢還在不在？

美國人對美國夢的大規模討論，通常出現在景氣不佳的時候。原因很簡單，如果美國夢的定義是「經濟穩定」，景氣好的時候，大部分人都覺得自己的經濟狀況不錯，就沒有檢討的必要，但景氣一差，經濟一不穩定，馬上大家就會檢討，美國夢是不是有了危機？政治上、經濟上、文化上哪裡需要改變？最近一波對美國夢的大規模討論，出現在二○○八年的金融危機之後。美國在金融危機之後，景氣極差，這一兩年畢業的大學生，找不到工作的比比皆是，連Roberto 那三個學歷漂亮得不得了的三個姪子、姪女，在二○○九年都曾短暫同時無業。

哈佛畢業的小姪女，甚至在打算是不是要去餐廳端一陣子盤子。二○一一年底終於爆發了占領華爾街運動，美國年輕人上街頭，抗議現行制度讓有錢人更有錢，沒錢的更沒錢。當時因為年輕人失業很嚴重，於是對美國年輕人是不是有能力跟他們的父母、祖父母、曾祖父母們一樣，有實現美國夢的機會，整個社會充滿了疑問。

我當時還去做了一個兩代同堂在美國蔚為風潮的新聞。在臺灣，成年子女與父母住在一起很尋常，但在美國，成年子女住在家裡，代表的是子女沒出息，除非不得已，父母跟孩子都不願意。現在大家又理解了，美國夢裡那個必須有房子的定義，你就知道跟父母住在一起，對美國年輕人自尊心的影響有多大。

在這一個階段，美國偶像(American Idol)這一類選秀節目大風行，這代表的是美國人對美國夢的渴望。正是因為別的成功管道在當時看起來都遙不可及，去參加選秀節目，甚至只是在家看看參賽者的成功過程都好，因為這些選秀節目至少提供了一個夢想的機會。

美國經濟在二○一二年大翻身，加上矽谷的成功，谷歌、臉書這些科技公司紛紛竄起，美國再度成為全世界取經的對象。以往新創公司市值能達到美金十億美元的公司，被稱作「獨角獸」，就是因為這樣的公司非常稀少珍貴，像獨角獸一樣難得一見。但到了二○一五年年底，根據創投界的估計，全球有一百四十五隻獨角獸，其中有九十二隻是美國公司。

這是大型公司，再加上群眾募資對中小型計畫的捐助，年輕人只要有創意，要實現夢想，資金完全不是問題。表面上看起來，目前正是美國夢最容易被實現的時機，但為什麼很多學者包括諾貝爾獎經濟學獎得主約瑟夫．斯蒂格利茨(Joseph Stigilitz)，《追尋美國夢》的三個作者(Mark Robert Rank, Ph.D, Thomas A. Hirschl, Kirk A. Foster)全都對美國的未來充滿疑慮呢？

這些學者們點出的是同一個問題，就是美國現在的制度造成嚴重的貧富不均，二○一二年起，美國這一波經濟起飛所創造的財富，集中在很少數人手中。斯蒂格利茨被廣為閱讀的著作：《貧富不均的代價》(The Price of Inequality )明指美國的政治制度優惠富人，扭曲了自由市場機制，讓大部分創造財富的機會，

集中在少數富人手中，斯蒂格利茨也不相信科技的進步會為美國這個問題提供解答。也就是美國政治制度不改，貧富不均會越來嚴重，其中影響最深的就是跨階層的機會，由貧窮階層晉升到中產，或由中產晉升到最上層的富有階層的機會，會越來越少。令人最膽寒的，是下一代會比上一代機會更少，也就是世世代代不能翻身。

《追尋美國夢》一書的結論是，美國夢實現的機會，現在處在四十年來的最低點，但當然不是沒有機會實現，只是比以前要難得多了。

>>本文出自《買槍，養馬，呼大麻：范琪斐的美國時間》一書

>>來信投稿、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁！

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場

●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談