我是個鐘錶維修師。做我們這行的,外表看似大老粗,但集中精神維修一只錶常要耗上一日半天的,與外界隔絕十幾個小時更是家常便飯。沒有耐心坐在那裏真空一天的,根本成不了氣候。
手巧、心細、眼利、好記性,還要絕頂的耐心,這就是修錶師的基本要求。
持續久坐,副作用就是一天天大起來的肚腩,年過半百就如影隨行、常伴腰間,直至站起來低頭看不到腳趾也「腹」水難收;工作期間更不能餓到,一餓血糖就會降低,手的穩定度不夠,夾那些小到要用放大鏡看的零件可不能有所疏失;專注力要夠強大,聞風不動、處變不驚是我們這行有如蹲馬步的基本功,不然一有什麼閃失、驚嚇,忘了正在拆解的機芯構造,可要花上好幾倍的時間回復原狀;當然,眼睛要好,每天一顆魚肝油加鈣還不夠,搭配葉黃素才有效。
簡單來說,就是要維持良好生活習慣,避免心血管疾病、維持良好視力、保持頭腦清醒、擁有體能續航力。同時,又常要坐在工作檯前長達12+小時不能離開。聽來衝突的生理需求,是我們的基本要求。
不過這樣的生活也是我自己選擇的,至少現在我在自己的工作室裡,對得起天地良心。揮別以前駐店修錶師、品牌內部技師的工作性質,現在我專收店面的錶回來自家修理。
十年前我決定離開最後一間錶店的時候是這樣的:
下定決心的那刻,是在應該要睡的清晨,看著孩在睡夢中的妊娠老婆,想著幾個月後女兒就要降臨,整個人的精神像是浴缸排水孔吸入般無力反抗,意識在無解的漩渦中打轉。我想,若這輩子不能以身作則當一個堂堂正正的人,又怎麼當一個稱職的好父親?於是,3天後我遞出辭呈。
老闆一臉鐵青,壓抑著他一向豪邁的火爆性子,「才當師傅沒多久了,怎麼就要走了?」我忘了當下是怎麼回應,只記得那時錶店裡晃亮亮的鏡子,從四面八方映照著老闆正張牙舞爪的嘴臉,和我身影小到不成比例的身影。沒有偶像劇充滿張力的情節,只有真實人生的無味犯孬劇本,連真正要離職的原因都不敢直說。
汽車修理、電腦維修、家電保養……各式各樣的修理師傅,誰不是每天都在金錢vs.良心的天秤上搖擺?在良心尺度上刻畫著自己的事業,也定義自己人生的高度。
鐘錶維修這行的黑心版圖,不在於浮報價格。說真的,手錶能否續用、是否能恢復錶原本的功能及準確性,就看鐘錶技師的功力如何。功力好的師傅可能修過一些骨董錶或是受過國外技師的專業訓練,擁有一身好技術,維修與否的價值就看客戶你自己怎麼衡量。
有人說我們是鐘錶醫生,類似的「醫(修)病(錶)關係」也是如此。若你是金尊貴身,手術台上自然想找權威醫師操刀,即便所費不貲,但評估風險和價值之後也就覺得值得了。這樣的醫生/修錶師,自然不算黑心。
但,多數來店有修錶需求的,通常都只是零件乏了、腐了,舊換新就好。明明只要換個防水圈就好,老闆會要求我們說,「順便洗油保養一下才會好,不然之後可能照樣進水」,這種沒邏輯的說法聽起來可笑,但是客戶根本不會知道。
最多的是擺輪壞了或是針氧化了,老闆常跟客戶說,「建議你整個機芯都換掉」,還拉著我在一旁幫忙讚聲。這就好比你膝蓋骨磨損,醫生建議你,「連心臟一起換比較保險,不然之後可能會出現輸血不順的問題」。甚麼神邏輯?不懂沒關係,會掏錢就好。
甚至,還說同行的說過,老闆暗示加明示,「修理部也要創造業績啊!」怎麼創造?手錶要壞,我們師傅才有錶可以修理啊,「啊你會修錶,難道就不會把錶弄壞?」於是,變相的修理市場就發生了……你只是換個針,師傅可能不動聲色地、甚至在你眼前就把你的防水圈也動了手腳,三天後進水起霧,鐘錶店會再度大喊「歡迎光臨!」這樣粗鄙又劣質手法,卻是很多大型連鎖錶店的生存之道之一。
這幾年隨著手機高度普遍,鐘錶的角色可說是更深地跨足藝術品市場。因此,便有歐洲高價品牌看準這個具有收藏價值的新興趨勢,發布不提供原廠零件的消息,消費者想要更換原廠零件,只能回原廠,而原廠報價動輒數萬元到數十萬元不等。原廠商不止是吃定消費者,還「吃夠夠」。
當然也有一些店家憑著良心在做事,這種不賺錢、或是只賺消費者零頭的店家,往往秉持著「服務客人」的心態在收維修鐘錶。消費者要如何判斷?老實說,一般人是看不出來的。客倌啊,您也只能「看著辦」。
當初會去報考修錶師傅的專修班,不外乎想練就一身技藝以便以後混口飯吃。沒想到,這一技之長漸漸被這些錶店老闆抹了一層黑、被錶商這麼一壟斷市場,連心都快要變了色,又怎能怎麼看得清楚時間這門藝術?
時間滴答滴地走,遺留下來的總是特別清明。而當初眼看著將出生的孩子,我只想為下一代留下我從小的校訓、家訓,「當個堂堂正正的人」。多麼可笑的純真,卻是小時無盡徜徉的夢。但現在,說出來是要被恥笑的。
●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場
●投稿、推薦作者、討論文章,歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談
人氣點閱榜
男人的嘴!他約泡湯「保證不色色」 人妻感嘆:兒子已6歲
2024/04/29 23:04 快訊/新北樹林公寓大火!3人一度受困 警消救出緊急送醫
2024/04/29 23:18 性侵男人合法化!海島民族過節「遊客也下手」:這樣才好玩
2024/04/28 20:01 凌晨地震「滾下床」 吳健富56分鐘狂奔氣象署
2024/04/29 20:06 親家變冤家!新郎爸致詞「買母豬幫我生孫」 台上打起來
2020/02/25 14:44 不是Uniqlo!這品牌堪稱「平價之王」 一票認證:良心企業
2024/04/28 20:39 金馬得主身亡!深夜台北家中驟逝 兒痛辦告別式
2024/04/28 14:33 獨/私密處開刀未經同意遭5男實習醫觀摩! 女大生:羞憤到快死掉
2024/04/29 16:00 前海龍蛙兵激戰!真槍實彈2小時「女伴是她」 啪啪販售6萬月薪沒了
2024/04/29 16:16 又有學校收攤!3校合併不成「決議停辦」 失業教師擬抗議
2024/04/29 17:17 淋什麼醬都好吃!陸節目讚「1台灣美食」 吸近2百萬人朝聖
2024/04/29 22:52 愛吃「1款國民零食」竟罹肝癌!肝細胞凋亡了 醫認:高肝毒性
2024/04/28 15:58 癌末被宣判剩3個月 男信偏方吃狗驅蟲藥竟痊癒
2019/04/29 11:06 外表低調!其實藏超強實力「5星座」 金牛扮豬吃老虎第一
2024/04/29 23:49 任務結束!新北搜救犬「木蘭」癌逝 領犬員淚成瀑布:永遠驕傲
2024/04/29 21:39 Toyz將入獄!見老母落淚「已寫好遺書」 關4年首發聲道別:搞不好被打死
2024/04/28 22:16 突發錢「入帳9600」!錢連刷一排 網嗨爆:我也收到了
2024/04/28 11:12 媽祖生日運勢爆棚!3生肖「有神快拜」 4星座偏財運超旺
2024/04/29 16:12 楊謹華哽咽吐「跟工作人員試吻戲」 仍遭換角失態痛哭:被看不起
2024/04/29 11:52