「你喜歡我的什麼地方？」我曾跟朋友聊到這個話題，如果問男友或先生時，對方怎麼回答會比較開心。也就是說，被別人稱讚內在會比較開心，還是外表。

令人驚訝的是，大多數女性朋友的回答都是，當然是喜歡被稱讚外表呀。喜歡妳的臉蛋，喜歡妳的腿，雙眼超迷人，肩膀的線條美得不得了……似乎很希望對方這樣一直講下去。

其中甚至還有個朋友提到，現任男友說她屁股長得好看，讓她打從心底感動。這已超越了我驚訝的境界，簡直不可思議。

我呢，絕對是百分之百的內在派。希望別人說我心地善良、個性溫柔。但這輩子從來沒有男人誇讚過我的內在。手很漂亮，頭型很美，最後還講到背影好看。這世界上有哪個女人被說背影好看會覺得開心的啊？

我向那些崇尚外表派的人提出反駁。臉蛋會變老，腿說不定哪天會變胖，當胖了之後原先的大眼睛會變小，屁股日漸下垂。

總之，外表很容易出現變化，對方因為這些地方而喜歡妳，值得高興嗎？然而，外表派似乎有她們自己的理念，認為內在派更沒意義。

我啊，友人麻里子激動地說。以前有一任男朋友說過，他喜歡我的玻璃心。欸，妳覺得我是那麼敏感纖細的女人嗎？──不覺得。我沒惡意，但我這個朋友根本是擁有鋼鐵級堅強心智的女人。話說回來，被說有顆玻璃心不是很令人心動嗎？

結果，我找不到外表派或內在派之間的交集，於是我轉往理論上經常被問到「喜歡我哪裡？」的男方。欸，照理說是要稱讚內在吧？你聽到人家誇獎你的內在美比較開心吧？在我逼問之下，男性友人一號卻提出跟女生們不太相同的見解。

我跟妳說，男女在一起都會吵架吧？吵起來會大罵什麼蠢女人之類的，但面對一個像瘋婆子似的女人，會特別想到「不過這女人有一顆善良的心耶」這件事嗎？不會吧。

卻很可能嘴上大罵蠢女人，同時面對面時心想，「但我就是愛她那雙眼睛呀！」或是「這女人雖然神神經經，但只有那雙腿還真不是蓋的。」通常想想就能釋懷，這樣不就能避免最糟糕的結果發生嗎？

但這樣我就進一步想問了，萬一外表變了，難道吵完架就無法釋懷了嗎？好比過去有一雙美腿的女人，如今卻不復見，在爭執的當下想到這件事，難保不會更火大吧？

我像寫研究論文一樣，針對這個主題拚命追根究柢，然而，有件事讓我無法忽略。其實「你喜歡我哪一點？」這個問題的答案，根本全是騙人的。說什麼屁股的形狀超美，但絕不可能只因為這樣就激發出「喜歡」的情緒。

在屁股上方還有她的身體，她的臉蛋，裡頭還有充滿矛盾的內在，從這整體中感受到某個無法理解的因素，才一點一點構成「喜歡」。如果把自己當作主詞來想想，就再清楚不過。

即使發現這個道理，我仍舊忍不住想問對方，喜歡我的哪一點。

（作者／角田光代：二○○五年以《對岸的她》獲得直木獎，二○○六年以〈搖滾媽媽〉獲得川端康成文學獎，二○○七年以《第八日的蟬》獲得中央公論文藝獎，二○一一年以《樹屋》獲得伊藤整文學獎。）

>>本文出自《名為我的天體，名為他的宇宙》一書