雖然她來自富裕的家庭，但良好的家教養成節省的習慣，餐館沒有吃完的食物，一概打包處理。即使是啃一根德國豬腳剩下的骨頭，都要打包回去給管理員養的大狼狗。

剛開始，他覺得這個動作好可愛——富家千金手提著名牌包，裡面裝的竟是一根從剩菜殘殘羹裡打包給狗吃的骨頭。

兩個人相熟以後，男人愛面子的特質難免發作。

有一次吃泰國料理因為菜叫得太多，鮮蝦粉絲煲和月亮蝦餅都各剩下一點，若堅持要把它吃完，實在有點困難，但如果是要打包又因為分量不足嫌難看。

他的掙扎，並未影響她的習慣，伸出纖纖小手對服務員一揮，兩盒打包的餐點已經送到眼前。他為此有點不悅；她覺得根本不該有問題。

打包，不僅是她的習慣，而且已經是晉升到藝術的層次。

她和家人外出吃飯，看到他愛吃的鹹魚雞粒炒飯，刻意多點一客打包帶回，還騙他說：「點太多了，根本吃不完，沒人動筷，你放心吃。」

未辨真假的他，忘記認真享受當下的幸福，狼吞虎嚥時翻了白眼，嫌她太多事。

後來他們分手了，各自有新的交往對象。

每次他和新女友外出吃飯，眼前剩下一些飯菜，都會想到她打包的習慣。過去那些逼他「快把東西吃完，不然我就要打包」的甜蜜威脅，如今在回憶裡還閃閃發亮。

新女友問他：「你在想什麼？」

他訕訕地傻笑，回答：「我在考慮要不要打包？」

新女友不可思議地反問：「不會吧，只就剩下那幾口冬粉耶？」

每個人總有一些習慣，是非常下意識的動作，當時並沒有考慮為什麼，事後也很難說對錯。

只不過愛情是一根魔杖，讓這些小小的不經意的習慣動作，有了以下的變化——在熱情中變得可愛；當熱情消退時，成為障礙；分開以後，卻又想念不已。

離開餐廳的他，忽然好懷念過去那些時光。眷戀著打包的幸福裡，以及流傳在卸任情人之間的習慣，有如遺傳般，成為血液裡的一部分，轉化成為生活中的滋養。

愛情中所有小小的好習慣，小小的壞習慣，竟然都在愛情離開以後，重逢於某個熟悉的角落時，才會對著曾經的幸福，發出微微的光。

（作者／吳若權：政大企管系畢業，曾任職IBM、HP、Microsoft等知名企業。1995年，以藝文小說《愛一次也好》踏入文壇，清新動人的文字風格廣受讀者歡迎。）

>>本文出自《最深愛的，最寂寞》一書