（作者／約克 YORK／南得美麗：Oi！我叫約克，現在二十歲多。自己走過一些路，擁抱過一些人，總是用心去生活。最得意的是曾經在南美洲旅居一陣子，與當地家庭同住，擁有一大票熱情無比的巴西親友團。經營「約克在哪裡？Where is York?」臉書專頁，希望能把旅行的故事分享給更多人。想將生命活好，有很多夢想，時常被嘲笑但不害怕。相信只要勇敢，就能走得夠遠。)

如果你／妳曾經讀過布萊恩的故事，那我相信你／妳也會喜歡我剛剛遇上的另一個天使。（詳見「我的人生考卷，感謝是你陪我一起面對」──在紐約布萊恩公園，遇見最好的自己〉）

這些年、這幾個月，我漸漸意識到自己的焦慮很嚴重，它帶來的後續效應包含專注障礙、記憶困難、消化不良、甚至身體發痛。我仍在承認它的存在，並想辦法與其共生。

這幾週、這幾天，我飽受其苦，一方面以藥物治療，另一方面尋找各種放鬆的方式，包含在今晚預訂了一次按摩療程。

療程共一小時，首先從背部開始，翻轉到正面時，按摩師點按了我的胸間，一個點比一個點更痛到無以復加。我以為他會說這是呼吸系統的毛病，因為我仍在感冒末期咳嗽中。可他說：「這裡顯示的是焦慮，很痛嗎？那妳真的很焦慮喔。」

療程結束後我叫了 Uber 回家，儘管身體放鬆了，但滿腦子都在想胸間一連串的穴位。我希望以按摩放鬆身心，但連按摩也能向我昭告：「妳是個焦慮症患者。」

一趟回家的短路，一趟哭不停的旅程

回家車程短短不到10分鐘，司機任由電台播放熱鬧的西洋歌曲，路程到一半時，他抬起頭來，從後照鏡看著我問：「妳是不是正感到很悲傷？」我心裡想：「有這麼明顯嗎？我只是默默望著窗外而已⋯⋯」

他關掉了音樂，大聲跟我說：「不可以沉溺在悲傷的時刻裡呀！人生有各式各樣的時刻，有快樂的、有悲傷的，我相信妳肯定也經歷過幾個極為快樂的時刻吧？想想那些時刻吧！不值得妳去悲傷的。」

「我懂，但其實是我很焦慮。因為焦慮發作的時候我就會去想，為什麼是我？為什麼是我必須跟焦慮糾纏在一起？就不禁感到很悲傷⋯⋯」

司機開始跟我聊這件事：「我是一個意識感很強的人，所以我能強烈感受到自己的情緒，不管是好的、壞的，也能感受到別人的情緒，如同妳的。我兒子10歲時，我就跟他說，不可以讓焦慮控制住你、不可以讓任何負面情緒控制住你，要反過來學會怎麼管控它們。」

他一邊篤定地說，車一邊開過了要轉進我家的路口。但我不介意，倒是希望他開越遠越好，好讓他能一直講下去。

「我相信妳是個很棒的人，很聰明、很善良、很勇敢、很堅強，但妳不是神力女超人；妳要知道，妳不是超人。」

「妳只是很有力量，約克，妳很有力量，妳要相信這點。」

「是⋯⋯」我的口腔鼻腔充斥著情緒，僅僅能回答單詞，流下一行又一行止不住的淚。司機不認識我，他不該知道我的弱點就是逞強。

「我們的人生不是只有我們自己而已，而是一連串的遇見，人與人、人與事情之間的互動，深深影響著我們，所以人生很難。」

「妳的人生是不是在等某一個時刻到來、等待某一件事情就要發生呢？」

他這麼說的時候，我心裡想，或許我始終在等某個人出現。某個能接受我在笑容下，其實會憂鬱得不能自己、堅強下其實脆弱得站不起身的那個人。

「明天是星期天吧？明天是星期天，妳快樂、妳悲傷，明天還是星期天，星期天會到來、星期一也會繼續接著來。那妳的明天，會是能轉過身來，對其他人說出這樣的話的一天，知道嗎？」

我以為他會叫我避開悲傷、去選擇快樂就好，就像是大家都會跟我說的，「別找自己麻煩、快樂就是了」，但他說了更有意義、具有傳承概念的話。

車子繞了回來，開進我家巷口。

「借我妳的手，這樣舉起來放在前面。」

我模仿他舉起右手，擺在眼前。

「妳注意看看你的手心，妳看到甚麼？」

「甚麼都沒有⋯⋯或許有掌紋的線條？」

「不，甚麼都有，這世界、妳要的，通通都在妳手裡，妳有力量可以抓住任何妳要的；同時，妳也有力量能把不要的都丟遠遠去，不管是人、是事情、是衝突。有一天它們再回來找到妳時，已不再能對妳造成任何傷害。」

「我家到了！」我好希望他繼續開錯路，然後讓我坐在車上聽他繼續剖析約克、繼續放肆哭泣。

天使司機大叔

「如果妳不介意的話⋯⋯」我搖搖頭，示意他該繼續講下去。

他停車熄了火，按下 Uber 行程完成鍵，正式轉過來看著我。

「聽著，我今年 55 歲，我曾經有長達 5 年的時間沒有工作，對抗癌症，但是我是一個快樂的人，我可以坦承跟妳說，我很快樂。」「我也有過一些時候，沒有吃飯⋯⋯」

「我現在也厭食，很難吃下東西。」

「不，我的那些時候是因為我一毛不剩，我沒有東西可以吃，然後漸漸演變成我連喝水都會吐⋯⋯」

他說了很多，我只能記下我能記下的部分。

「可是不管怎麼樣，這世界需要妳，約克，這世界需要妳跟我這樣的人，因為壞人太多了，妳知道的，壞人一大堆，所以必須有像妳這樣的人。」

他說到一個段落，看看已哭花臉的我：「好了，約克，可以了，對吧？」

「對。謝謝你，真的很謝謝你，你幫助了我好多⋯⋯」

他伸出手，我從後座向前擁抱他：「我甚至沒有看你的名字是甚麼。」

「我叫杰伊頓。相信我，妳很有力量的，妳可以的。」

我倉促擦拭了臉龐，開門下車，一進屋子裡，如他所說的，深呼吸一大口，衝上樓躲進自己房間。

我坐在床邊，儘管他說我不該沉溺在悲傷裡，但我需要好好地、勇敢地大哭一場，邊用力地哭、邊打字記下剛剛的際遇。

或許他說的話很八股、很老掉牙，但不是每個Uber 後座的乘客都是愛逞強、愛當超人的女生、都是能配上勇敢善良等形容詞的女生、都是像我這樣會因為焦慮而悲傷的女生。

面對自己的人生新夥伴，與焦慮症共生，我知道這是不容易的事；今晚遇上大叔杰伊頓、在後座痛哭過之後，我又想起我在等的時刻、等的人，並非是一個陌生人，而正是我自己、奮力找回自己力量的時刻。

19 歲那年在紐約的公園裡，布萊恩也向我說過了。

我在等的、我需要的，就是我自己了。

我的胸間會痛，但痛之餘，我會繼續向前走，走到哪一個明天，我有滿滿的力量，在有人需要的時候，我也會轉身過來跟他／她說話。

後記：

我仍然不確定如何去談這件事。

公開自己有焦慮症前並沒有甚麼偉大的思考，只是邊大哭邊打字，心想這故事非常值得被讀、必須被讀。

一方面，讓自己不要再像守著甚麼祕密般去守著焦慮症這個「鳥朋友」，我必須讓它知道：它不是我閨蜜或戀人，只是普通朋友，大家通通可以知道它的存在。另一方面，如果我跟天使大叔的對話能觸動任何也在困擾中的人，那就再好不過了。

稱之為焦慮，不是形容詞的一種情緒而已，而是名詞的「焦慮症」，一種會留存很久、有時找不出根源、卻已影響到生活其他機能的狀態。

幾個月前，我無意間在網路上看到關於焦慮症的圖，才明白我不斷責怪自己記不好事情、沒耐心讀書、不乖乖吃飯、不好好睡覺等等，其實不是我變笨變蠢，是因為我真的多了一個鳥朋友在默默拖累我。

這篇文章是關於焦慮症的，但世上還有很多其他的會讓人困擾的狀態，我也誠心提醒大家不要忽視、不要逃避，可以的話，一定要好好善待自己的心跟身體。

延伸閱讀

「我的人生考卷，感謝是你陪我一起面對」──在紐約布萊恩公園，遇見最好的自己

作為一個外國人，也可以有這種刺青嗎？──我背上有一尾鯨魚，牠來自 RAPA NUI（上）