▲示意圖,非當事畫面/ShutterStock/版權所有,嚴禁轉載
纖細的事物大多美麗。
也特別敏感。
語言各有不同的溫度,溫暖與冰冷的程度千差萬別。
溫暖的語言包覆、擁抱憂傷。對世間生活感到疲憊時,有些人與朋友促膝長談,傾訴苦惱,有些人閱讀書籍,從作者書寫的文字中獲得撫慰。
如熔爐般炙熱的語言中,必然乘載著大量的情緒,話者也許感到舒坦,聽者卻可能遭受情緒上的灼傷;如冰磚般冷冽的話語,也同樣暗藏危機,不僅無法挽回對方的心意,更可能使對方的心永遠冰封。
更難受的人
一搭上公車或地鐵,我的壞習慣便開始不安分,總愛豎起耳朵,偷聽與我無關的對話。因為在無意間交流的一句話,隨口說出的一段句子中,似乎都潛藏著情深意切的事因。
每當特別有意思的對話傳入耳裡,我彷彿出海捕魚並滿載漁獲、欣喜而歸的漁民,一顆心莫名悸動。在名為日常的海洋中捕獲珍貴漁獲,是我彼時的心情。
曾經在(首爾)2號線弘大入口站搭上地鐵,對面坐著的一對祖孫映入眼簾,仔細一看,小朋友的神色不佳,奶奶手中提著藥袋,似乎剛去了一趟醫院。
「還在發燒呀,吃過晚餐要吃藥呦。」奶奶將手貼在孫子的額頭上,笑著這樣說。
孫子眨著大眼睛答道:「好,我會吃藥。可是,奶奶怎麼會知道我的不舒服啊?」
在那瞬間,我設想了奶奶可能說出的幾種回答,無非是「年紀大了自然就會知道」,或「奶奶當然都知道」吧。
以上皆非。
我的胡亂猜想徹底錯誤。奶奶輕撫孫子前額上的亂髮,說道:「這個呀,更難受的人,才能看出他人的難受⋯⋯。」
受過傷的人都知道,那傷痛之深、之大、之慘烈。
所以,當看見他人的身體、心靈,正在經歷自己曾承受過的傷痛時,自然比一般人更快察覺。他們獨具隻眼,能洞徹傷痛所留下的痕跡。
也因為難受過,才懂得減輕他人的難受。奶奶想要告訴這位小孫子的,或許正是這番道理吧?
在體恤之上開出的安慰之花
當然是在所有人回家的時候開張營業。你問有沒有客人?比預想的還多喔。
—電影《深夜食堂》
改編自安倍夜郎同名漫畫的電影《深夜食堂》,在老闆低沉的嗓音下開門營業。
在電影中,沒有狗血連續劇中經常可見的憤怒與復仇的元素。再加上全劇開展的速度極其緩慢,在觀賞電影期間,彷彿緩緩享用一道未添一匙提味味精的料理。此外,猶如未加調味的豆芽湯般清淡的結尾,以及宛如置身暖炕房中的溫煦,想來也許就是這部電影的精華吧。
如此看來,在這個世界上,因為並不特別而顯得特別之事,似乎俯拾可見。
日漸西沉,所有店鋪點上燈火的深夜,疲於應付日常的眾人,拖著沉重的身軀,嘩啦啦拉開老舊的推拉門,走進僻巷一隅的食堂。
失戀的女子、遺忘夢想的年輕人、渴望新戀情的男子,一坐上位置,立刻長嘆一氣,吐出一連串的苦水。他們需要的,似乎不是老闆的「嘴巴」,而是「耳朵」。
老闆利用周遭隨處可見的食材準備料理。他一面在小火爐上燉煮山藥,一面將淋上番茄醬的義大利麵盛入盤中。齊聚在老舊食堂內的這些人,將他們與家人、朋友和佳人共度的時光與回憶,全都攪拌在一起。
一口嚥下,品嘗思念,如此撫慰飢腸,心情也在此獲得撫慰。
其實老闆並不是如此親切的店主人。他臉上的微笑若非老顧客難以察覺,雙手抱胸迎接顧客。沉默寡言。正確來說,是惜字如金。人生經歷似乎比他人更加曲折的他,不打斷對方的話,也不任意下指導棋,而是耐心傾聽,用「跟平常一樣?」等的話語,平淡地附和。
環顧周遭,那些像電影中老闆一樣歷經重大創傷的人,似乎並不會貿然給予他人安慰。
他們將安慰精煉—或者說是從安慰的話語中篩出雜質嗎?彷彿將詞彙與句子放入絞碎機後,經過發酵與熟成,再小心翼翼從口中掏出。以合宜溫度傳遞成熟的語言時,安慰的話語才能發揮效果。以短淺的想法與半生不熟的話語傳遞出的安慰,必然帶來副作用。
就拿「再加點油」這句話來說,雖然有人能從這句鼓勵中獲得力量,但並非人人如此。對於甚至無力振作的人們而言,再也沒有比「打起精神來」更空虛的安慰了。激勵真正困難的人奮發向上,究竟是安慰,還是強求?
但是依據有限的訊息,不僅無法判斷此人的真面目,也無法了解其底細。察覺隱藏在對方微笑背後的傷痕時、琢磨出對方喜歡的東西乃至於討厭的東西時,才能勉強說出「我稍懂那個人」吧。
不是嗎?
安慰,
是在體恤的土地上,
開出的花朵。
當安慰受限在對對方的「了解」時,反倒可能帶來更大的傷害。細細感受對方的情緒,再以和緩的節拍道出足以撫慰傷痛的溫暖話語,也不算太遲。
(作者/李起周:韓國暢銷百萬作家、全韓國最會說故事的男人,媒體人出身,記者工作的訓練,讓他有著精準如針的眼光,看透話語背後的真實。)
>>本文出自《解語之書:愛不曾消失,只是尚未被解讀》一書
延伸閱讀
人氣點閱榜
天氣/下週不是最冷!「0度線罩台北」時間曝 專家:恐成寒流
2024/11/23 17:35 2025年走衰運!「3生肖」慎防血光之災 恐爆嚴重災禍
2024/11/23 16:39 快訊/陪父參加馬拉松!彰化9歲男童頭被車輾過 送醫不治
2024/11/24 10:58 12強/台灣繳罰款登日最大體育報 傳林昱珉「被禁連投」
2024/11/24 11:07 北分署員工再爆內幕!霸凌者不是謝宜容 「這長官」被輕放
2024/11/23 08:38 金馬61/《有生之年》帝后合體 吳慷仁嗨:我媽又得獎了
2024/11/24 00:37 12強/寧被罰也要換先發!台灣為奪冠留林昱珉 懲處結果出爐
2024/11/23 23:02 珍珠奶茶名店傳歇業!在地經營20年 業者證實:12/1收攤
2024/11/22 10:16 12強轉播哪裡看?免費網路直播、電視轉播,11/24台日爭冠一次看
2024/11/24 12:20 才治好口腔癌!陳昇爆死訊「大咖歌后赴現場」 友人說話了
2024/11/24 07:00 勞部公務員傳沒招魂、還凹大體坐輪椅 劉寶傑:絕對有報應!
2024/11/23 23:21 12強/線上免費直播!Hami Video「1組序號」爽看台日冠軍戰
2024/11/24 09:04 提拔謝宜容隱藏人物!名嘴爆「核心中的核心」是她 許銘春都仰賴
2024/11/24 10:46 12強/7-11、全家「買1送1」!中華隊冠軍戰 4大超商咖啡優惠
2024/11/24 09:47 本土女星「突傳車禍」! 白冰冰證實了
2024/11/22 19:14 一堆人衝監理所!「這新制」11/30上路 違規秒噴3600
2024/11/21 16:22 王義川遞補立委 吳崢恭喜「搶救成功」意外惹怒網友
2024/11/23 13:41 Rosé、火星人「到了竟沒唱」!壓軸播預錄片 歌迷看傻:台下一片安靜
2024/11/23 11:47 天氣/本週「台北剩9度」!冷氣團冰封急降溫 專家警告:只暖1天
2024/11/24 12:03