出國之後，不僅沒有歸屬感，還必須承受無止無盡的焦慮蔓延，生怕繳不出學費、付不起飯錢。

望月思鄉的異鄉人 

夏天的日落灑在曼哈頓的島上，把每一棟建築鍍上了金箔光輝，底下的每一個人，都懷抱著自己的理想，在「大蘋果」中耕耘屬於自己的夢。我隻身拖著一只皮箱抵達甘迺迪國際機場，無人接機，提著行李，獨自在陌生的環境找尋方向。 

紐約是象徵文化大熔爐最貼切的國際都會之一。路上有穿著非洲傳統服飾的婦女、地鐵上伊斯蘭留學生一身罩袍坐在旁邊、猶太人頭頂著小圓帽穿梭在辦公室裡……

這些人跟我一樣，努力在這個大城市裡求生存。

在絢麗的城市裡，不論身分是什麼、年薪有多少，人們同樣呼吸著街上滲出的餿水味跟地鐵新鮮的尿騷味，搭上永不準時的班車，被困在沒有訊號的地底下，不幸剛好遇上沒有冷氣的話，更是燠熱難耐。這才是百分之百的紐約日常生活。 

這些從身邊經過的男男女女，多數大有來頭：像是某個新創公司的CEO、國際間搶著簽約的知名作家，或是百老匯的傳奇表演者等，他們身上散發著炙熱的生命強度，在平凡簡陋的空間中堅持自己的夢想。

距離台灣1萬2千公里遠的國度裡，我完全沒有認識的人，一個人的生活默默進行著。

在完全沒有預算買棉被的情況下，只能夠在狹小的宿舍裡蓋著外套瑟縮而睡、吃著路邊餐車5塊錢的印度雞肉飯，甚至在大都會博物館裡被變態吃豆腐親脖子，還被路邊假裝是流浪漢的精神病患糾纏詐財……縱使眼神惶恐，但是內心充滿堅定。

 
所有離鄉背井的遊子，或是從世界各地來紐約追夢的旅人，都會在思念故鄉的夜晚，把所有情緒延伸到寂寥的遠方，掛上屬於鄉愁的月。

不論身處何方，我看著它，這座城市也看著它，我們看的永遠是同一個月亮，這座月亮叫故鄉。 

你能忍受多少孤獨寂寞？ 

身為一個外來者，無論再怎麼融入西方文化、講的英文再怎麼流利，終究是一個沒有歸屬感的暫時寄物櫃，把行囊託付在這裡，總有一天會離開前往下一個目的地。

努力追求的時候，寂寞會如影隨形，但忙碌是孤獨的止痛劑，讓我暫時忘卻追求夢想的副作用。正因為脫離舒適圈，這股短暫的陣痛反而可以忍受，在獨立的同時更能珍惜微小的關心跟遠方的溫暖。 

唸大學時，有一個教授曾經說：「國外最煎熬的，就是寂寞。」那時候的我聽得懵懵懂懂，心想出國不是應該很快樂嗎？為什麼會寂寞？

如今我身在美國，處在5坪不到的狹小宿舍，每天一個人生活著。這個套房很老舊，有一扇極小的窗戶、陳年的木頭書桌、隨時隨地掉漆的牆，跟不穩定常常斷線的網路，房間裡充斥著外面街頭車水馬龍的聲音，夾雜著紐約客忙碌的腳步聲，與我從早到晚響不停的鍵盤聲共譜圓舞曲。 

我是一個很喜歡與自己獨處的人：喜歡一個人扛著物美價廉的二手家具回家，花不到兩百美金就搞定一切生活所需；

喜歡自己組裝家具、裝修水電，當電腦主機壞了，也能當一個拆解電路、重新換零件的女漢子；

喜歡蹲在地板上用電鍋煮粥，一鍋大雜燴可以吃一週，省下不少伙食費；喜歡第一次看到下雪時，衝出去淋雪的興奮感，冷凍在異地生活的孤獨感……我終於懂了當初教授在課堂上說的那句話，背後有多沉重。 

寂寞的時候，上臉書看看遠方的朋友的動態；鬱悶的時候，播放Youtube影片，捧腹大笑一番；想到家人的時候，難掩壓力地放聲大哭……地球另一端的個人空間，有它的精采，也有無奈，這個隱密的場所乘載了我所有變化無常的情緒、五味雜陳的心思。

脫離舒適圈的艱辛，唯有親身走過一回才知道，浪跡天涯的皮箱裡，裝的是追夢的靈魂與不得不撐下去的骨氣。 

生存是唯一的選擇 

生存是我第一年到紐約的唯一念頭。剛到紐約的我，身上只帶著工作存下來的一點錢，不到3千美金，卻要過接下來的2年，常常不知道下一餐在哪裡。 

由於剛領到教育部獎學金，全部都拿去繳學費了，甚至要借助貸款才能付清。心慌的我，焦頭爛額地在國外找尋其他獎學金的機會，搜索著生活下去的辦法，不放棄任何一點希望。

有一次跟學校的韓國同學聊天的時候，他分享自己的經驗「我是拿韓國的公費出來的，而且紐約視覺藝術學院為了鼓勵同學申請校外的獎助經費，還會額外給一筆錢，叫做旅外獎學金（Matching Outside Scholarships）。」

聽了之後，我立刻手刀衝去申請旅外獎學金，多達三千塊美金。原來國外當地的獎學金，有些是可以給外國學生申請的，自己多做功課、多聽多問是不二法門。 

紐約最貴的不外乎就是住宿。因為第一年人生地不熟，我選擇住在學校宿舍裡，想要等到熟悉附近環境以後，下學期再搬去房價較低的郊區居住。但是那年學校政策突然改變，規定新生一定要住滿一年，否則不能搬離宿舍。

情急之下，我去找舍監（Dorm Officer）溝通，親自寫了一封長信解釋自己的家境情況以及一定要搬離宿舍不可的理由，來來回回長達兩個月之久。

雖然最後談判的結果是依然不能搬離宿舍，但考量到我的經濟狀況，校方提供我3千美金的經濟資助（Financial Aid），通常經濟資助只開放給美國人申請，國際學生的資格不符，所以我非常感謝舍監為我爭取這項權利，算是讓我半價入宿。權利都是自己爭取的，勇敢去改變現狀，一切都有可能。 

為了生存，我也寫信詢問系上，有沒有其他的獎學金可以申請，系上建議我申請助教（Lab assistant），一學期的薪水相當於一半的學費。

因為我的研究主要是跟網際網路相關，所以申請的是網際網路助教（Web Assistant），這個職務除了讓我能夠發揮所長、管理學校的網路系統之外，也可以練習英文，增加與學校教職人員接觸的機會，是很正面的影響。

世上無難事，只怕有心人，不論是學校、宿舍或是系上，在心陷絕境的時候都對我雪中送炭，給予不少經濟上的支援，我才有機會完成學業。 

在完全沒有生活費，又背負百萬學貸的經濟壓力下，我必須瘋狂兼差，才能一邊讀書、一邊求取溫飽。我想證明留學並不是只有有錢人才可以做到的事，紐約不高貴、美國不偉大，真正使自己內心踏實的只有苦幹實幹的努力，和一份不讓家裡擔心的責任感。

值得慶幸的是，我來的是紐約，地鐵四通八達，不用砸重金買車，住遠一點也找得到比其他州更便宜的房子，依然可以享受到這個城市無比的活力跟無窮的機會。或許，人都是被逼下懸崖後，才學會飛的。留學讓我把自己逼到絕境，於是更強大地活過來。 

在異鄉做個美麗過客，獨處時學會與自己的寂寞對話，絕境時激發出強烈的生存鬥志。畢竟人生不可能一帆風順，何不就與浪花為伍，一起來場轟轟烈烈的冒險呢？ 
 

（作者／江孟芝：旅美設計師 / 作家 / 研究所講師 / 跑者。在美工作期間，客戶包括Nike、M•A•C彩妝等世界知名品牌，並擔任線上遊戲英雄聯盟（LoL）官網使用者介面設計團隊的主設計師，是該遊戲互動設計和視覺美學的幕後推手。）

＞＞本文出自《不認輸的骨氣：從偏鄉到紐約，一個屏東女孩勇闖世界的逆境哲學》 一書

延伸閱讀：

忙碌不一定有產值　努力也不完全是種美德

老公有性功能障礙卻不願治療　讓這段婚姻邁向摧毀...

覺得自己懷才不遇？事實是你不爭氣！