找到理想中的另一半是許多人的願望。（示意圖／shutterstock達志影像）
捕捉愛情夢幻泡影的小說家，會比一般人更懂愛情嗎？還是會因為寫過太多浮世男女，而對愛情產生惶惑？
因著偶像劇《我們不能是朋友》原著作者頭銜，一開始我對阿亞梅的想像只有前者。然而阿亞梅比我更察覺創作及討論愛情小說存有怎樣的陷阱——當我們討論愛情，很多時候其實是在掂量愛情的純粹。
阿亞梅身兼編劇，求學期間開始寫作，出版過十四本小說，2002年在BBS發表第一部長篇小說《十七歲的法文課》，2017年發表《我們不能是朋友》，不只是都會男女情愛，還多了逡巡道德邊緣的張力，2019年改編電視劇播出。
《我們不能是朋友》大受歡迎，行內的說法是「有中」，或許是因為阿亞梅寫出了很多人心中對愛情的不安想像——這樣，也算是愛嗎？
純粹的愛就是幸福嗎？
《喜歡是深深的愛》書封。（圖／《鏡文學》提供）
我跟阿亞梅透過視訊訪問，窗外午後陣雨欲來，陣陣雷聲差點蓋過她的回答。「當編劇寫主流愛情故事，讓我意識到我們一直在追求純粹的愛情，包括這段訪問也是。觀眾往往期待女主角不會嫌貧愛富，男主角則必須看到女主角藏在各種偽裝下的真心。」
「這種對純度的追求永無止盡。到最後我們會發現，愛情只有在未完成時才最可貴。」訪問未完，阿亞梅便為當我們討論愛情是在討論什麼定音。這時雷聲同步穿越我倆的視訊畫面。
愛情的絕對純度是何種面貌？得以觸碰它，就會幸福嗎？這便是阿亞梅新作《喜歡是深深的愛》想回答的。阿亞梅稱這本小說是「一直想寫的題材的完成體。」
《喜歡是深深的愛》小說時空回到千禧年前夕。1999年網路發展蠢蠢欲動，台灣偶像劇還等待《流星花園》萌芽，男孩女孩的愛情教養還在《第一次的親密接觸》，就讀保守私校的主角余家睿踏入網路遊戲類型「MUD」，遇到同校學姐米芷姍。
男孩在家隔著終端機傾訴愛意——儘管他根本不認識她，回到現實才發現米芷姍另有所愛，對象是學長趙季威。出於妒嫉，余家睿舉發兩人，逼使米芷姍離開校園，也改變了她的一生。十五年後，余家睿相繼重逢米芷姍、趙季威；後兩者藕斷絲連，余家睿則為了贖罪，用盡一切心力給予米芷姍愛。
故事梗概看起來不脫校園戀愛，但除了書名《喜歡是深深的愛》的等式，阿亞梅丟出更多看似對立的等號，包括愛與惡、贖罪與諉過、快樂與苦痛的一體兩面。
愛的惡意在哪？余家睿出於妒嫉，傷害深愛的人，是最表淺的展現，更殘酷的是，阿亞梅看待愛情如同小說裡引用的〈野玫瑰〉歌詞，「男孩說我要採你，荒地上的野玫瑰，玫瑰說我要刺你，使你常會想起我。」傷害人是不道德的，但如果初衷不是因為想讓對方受傷，而是出於溢滿的愛呢？
牽涉愛的小說常常暗示讀者，愛情離不開痛苦，也樂於品嘗痛苦。阿亞梅則是從痛苦中找到解答——因為其中包含了愛的成分。至於小說，是她藉由人性實驗找答案的方式，「寫作，是在釋放心中的惡魔。」
惡魔從何而來？這正是阿亞梅寫愛情小說的領悟——愛情不是善良的抉擇，更多時候指向或隱含惡。所以修道不是立地成佛，而是晤見惡魔的存在。
「研究所時期，我寫第十一本小說《非法移民》，體會到我們愛一個人很難不傷害對方。那本小說探討的是男女之間有純友誼嗎？男女主角各有對象卻常來往，最後發現彼此都喜歡對方，又都覺得如果交往，感情無法持久，所以選擇當朋友，透過朋友身分相互依賴，保存愛。」
「這裡頭蘊藏的是，你知道這樣做對另一半不大好，對當事人雙方可能也不大公平，但還是選擇這樣做。這種選擇，就是惡。可是你說他們不愛彼此嗎？當然愛，只當朋友，就是愛的選擇。」
愛情無法比較也不等值
在《喜歡是深深的愛》，阿亞梅將這個命題延展得更極致。
成年的余家睿付出真心，想幫助因為自己而大好前程毀於一旦的女主角，但這未償不是一種自我循環：摧毀女主角是為了拯救她，拯救她又得以說「這就是愛」。余家睿的救贖在此有了更多探討的維度。女主角米芷姍也發現：「她原以為這是愛情，直到這一刻她才恍然，愛情，根本無法推著一個人為另一個人付出這麼多。」
余家睿當年在遊戲裡貿然愛上米芷姍，多年後重逢，又把自己全然交付給她。我問阿亞梅這種感情會不會太恐怖？「一廂情願，自取滅亡。」阿亞梅為余家睿的救贖與尋愛下了這八個字註解，不過她隨即說，「我們沒有立場質疑這種愛，因為愛情無法比較。」
阿亞梅寫愛的犯忌，小說中除了這一對，米芷姍與男二趙季威的多年糾葛亦是。趙季威對質問他跟米芷姍情感的余家睿說：「你有沒有想過，她之所以無法動彈，就是因為她需要那個狀態？而不是無法逃脫？」在關係中被困住，不是出於動彈不得，而是因為「就是想要」。愛的痛苦此時也是快樂。愛情無法比較，因為我們不知道他或她的痛苦是否也是快樂。
用正確的方式打開故事
從《我們不能是朋友》到《喜歡是深深的愛》，作品被改編有沒有影響阿亞梅的寫作方向？她的回答是，「讓我更確信故事一直在那，只是等待被正確的方式打開。」
阿亞梅說了一個「故事的故事」。2014年她寫了一個影視企畫案，提案給業主，對方說「這有點髒」，意思是放到商業上不大OK，不夠讓觀眾感覺主角的真心。2017年底她協助改編《我們不能是朋友》。電視劇播完，她重看之前寫的東西，發現當年那個被打槍，連她自己都忘記的故事出現在《我們不能是朋友》電視劇版本，「這讓我很震驚，一方面我享受故事一直在那，往往殊途同歸，一方面又體悟創作不是在寫完小說就結束了。」
「真正想說的故事是一道潛流，匯集又暗伏，等待有一天你有勇氣面對它。」《喜歡是深深的愛》也是如此，這故事本是阿亞梅幾年前的棄案之一，「原本寫一寫我卡住了，後來重新打開檔案，我才明白這個故事應該這樣寫。」
「故事從提案成立到執行劇本都是很危險的，因為可能丟失你真正想寫的部分。創造故事時有很多阻礙，包括來自自己——沒有自信，覺得不該這樣寫，下意識想套入商業邏輯，趨吉避凶。」
阿亞梅以自身為例，如果故事一直都在，那其中必然有某個核心是創作者念茲在茲的。阿亞梅的答案是，「出於惡的愛。那是很美的景觀。」
「以前我寫的故事都很純愛，雖然以都會情愛當框架，但都很狹窄。大學時我發現這些已無法滿足我，所以想往框架的邊邊角角去寫。真正在創作時，我不想考慮商業。」
「如果一開始就想著影視化，你的故事就會壞掉。」阿亞梅這樣結論。
之所以不斷試探愛讓人不安這件事，是不是表示她對愛情悲觀？阿亞梅說，「可以這樣說，愛情走入生活，一定會變調，所以大家才一直想看從複雜回望純粹的青春懷舊故事。」
可是阿亞梅的小說偏偏不如此。她對愛情的純粹想像本身就是複雜的。愛人的真諦是傷害人；戀愛的痛苦與快樂都是各取所需；愛不能讓你免於被拯救，反而更加深陷。
回到我最初的疑問，寫了那麼多愛情故事，有比較了解愛情嗎？阿亞梅說，「每寫完一本，都覺得應該比較懂愛情了吧，結果卻沒有。小說可以處理很幽微的東西，回到現實，還是會很直觀，付出真心就不想受傷。」
小說家用文字試煉愛，現實中愛卻不容試煉。這樣的反諷或許正是阿亞梅樂此不疲書寫的原因。
※本文為《喜歡是深深的愛》作者專訪，由《鏡文學》授權並授權刊登，不代表TVBS立場，未經同意禁止轉載。
◤日本旅遊必買清單◢
更新時間：2021/09/15 15:04