圖／中央社
「沒了，才知道什麼叫沒了」，電影《唐山大地震》中的台詞對走過九二一大地震的黃書煙來說痛徹心扉，那夜他「沒了」3名摯愛家人，20年來靠著倖存的兒子陪伴走過悲傷幽谷。
夕陽餘暉，黃書煙站在大坑九二一紀念公園中望著天空，回想起那個漫長黑夜，「劇烈搖晃後，我跟太太滾落床下，太太的身體壓著我的右手，一直說好痛，但我全身無法動彈，黑暗中只能靠著與太太的肌膚接觸，感受到太太逐漸沒了氣息，再也無動靜」。
絕望中，當時僅國民小學五年級的大兒子哭聲是黃書煙唯一救贖，彷彿預示接下來的人生，兒子將是他堅持走下去的依靠。
黃書煙表示，當時就讀小五與小四的兩個兒子睡上、下鋪，一片漆黑中，只聽到大兒子陣陣害怕的哭聲，而睡在下鋪的小兒子則無聲響，他只能安撫大兒子別哭，保留體力，只要熬到天亮就有救。
手邊是太太冰冷的身體，另一邊是兒子奮力求生的哭聲，黃書煙卡在生死夾縫間，忍著逝去的哀痛，鼓舞著求生的意志。
其實不過就在幾小時前，黃書煙一家4口與老父和樂融融住在台中大坑的土埆厝平房，但瞬間天搖地動，重創車籠埔斷層穿越的大坑，倒塌的不只是房子，還有自此只留存在黃書煙回憶中的甜蜜的家。
一家5口被救出後只剩他與大兒子存活，黃書煙剛開始還留存一線希望，問起家人狀況，但大家只告訴他好好顧好自己就好了，他心中很不安，要求醫院將大兒子放在他隔壁病床，只有看到大兒子在旁邊，才讓他有活下去的勇氣。
原本被壓太久可能要截肢的右手，歷經多次植皮及復健而保住了，住院40多天才出院，復健過程又是一段煎熬。
「如果只剩下我一個人，真的沒有意志力支撐了」，黃書煙說，因為還要照顧大兒子，他告訴自己一定要堅強活下去，努力復健讓身體好起來。
不過，九二一大震的「餘震」一直盤旋在黃書煙心頭。黃書煙被救出後，第一次回到倒塌的房子前，不敢靠近，只遠遠看著；直到第三次才勇敢上前繞房子一圈，像是哀悼、又像是道別。之後，只要感覺到有地震，他一定往外衝，近幾年感覺才較緩和，但2017年台南大地震發生後，看到新聞報導，他仍想關掉電視，內心泛起很複雜的糾結。
一路陪伴黃書煙走出悲痛的台中市議員曾朝榮表示，別看黃書煙如今可雲淡風輕話當年，其實也曾意志消沉，經過多年才慢慢沉澱心情，這當中親友陪伴及持續運動是最佳助力。
地震後的黃書煙曾罹患憂鬱症，至今仍不敢細數如何走過這段悲痛日子。回首來時路，他說，在醫院時，看到有人傷勢比他重，仍努力為生存奮鬥，又想到大兒子才念國小，只剩他這個父親，為孩子，他必須父兼母職堅強活下去。
黃書煙是扳著手指數日子一步步撐過來，前一、二年告訴自己，要讓小孩順利國小畢業升上國中；等兒子讀國中時再告訴自己，孩子還要念高中，他就這樣一年又一年陪著老大，直到老大高中畢業升上大學，才發現自己已挺過多少災後歲月。
黃書煙也擔心大兒子心中是否有陰影，有次他問老大會不會想媽媽及弟弟，兒子則回他，「放在心裡就好了，不用表現出來」，他才釋懷。
沒想過再婚的黃書煙說，至今還是會想起太太，也一直保留著九二一地震前一年全家出遊照片，前些年是放不下太太，如今年近60歲，早已習慣一人過日子。
「還有哪個男人能用命對我好？」這是《唐山大地震》的另一句經典台詞，彷彿也是黃書煙用後來的生命回憶著逝去家人的寫照。（中央社）
最HOT話題在這！想跟上時事，快點我加入TVBS新聞LINE好友！
◤日本旅遊必買清單◢
更新時間：2019/09/19 10:57