素有「反骨攝影師」稱號的日本攝影家福島菊次郎,直到94歲死前都還拿著相機在拍,他生涯拍過25萬張照片,從社會抗爭到公共災害,見證過日本戰後每個動盪時刻,去年去世前他還特地吩咐,要把所有作品的底片無償讓渡給通訊社,希望能讓影像傳世。通訊社在老先生過世後,挖出他有上千張從未發表過的作品,一系列以「幸福的歌」為題的照片,是他早年為妻小做的生活紀錄,專家分析,早期他花了10年拍攝廣島原爆家族的生活,因為太過殘酷,唯有靠著自拍家人療育,才能完成廣島原爆的攝影代表作。
已故攝影家福島菊次郎:「幹攝影師的,要不怕犯法。」
用鏡頭記錄二戰後的日本社會,福島菊次郎有個「反骨攝影師」封號,反體制、反國家暴力,他總是站在弱勢的一方,追究被掩蓋的事實真相。
已故攝影家福島菊次郎:「我想要追究那些,上不了檯面的東西。」
在愛狗陪伴下獨居度過晚年,他拒絕福利救濟堅持靠稿費維生,2011年福島核災即使當時他已高齡90,仍本著攝影師的自覺拿著相機深入災區。老先生拍過25萬張照片,出版12本攝影集,辦過600場攝影展,上個月中東京有一場為他舉辦的追悼攝影展,這一張張黑白影像,似乎讓日本曾經歷的動盪時刻又鮮活起來。
參觀攝影展民眾:「比起用言語傳達,影像直映眼簾反而更真實。」
去年5月福島去世前4個月,NHK曾到他家採訪,老先生當時狀況還不錯,嚴格來說他是40歲才改行當職業攝影師的,中年轉念都是因為戰爭。
已故攝影家福島菊次郎:「所謂的戰爭,是以看不見的形式,給予最脆弱的人最強烈的傷害,我之所以變成反對體制的人,是因為二戰時我被迫成為戰爭的共犯,我意識到自己犯的過錯。」
1961年出版的這本攝影集《原子彈:一些原爆受害者的紀錄》是福島的代表作,也是影響他轉當職業攝影師的關鍵,他花了10年記錄廣島原爆受害者中村一家人的生活,赤裸裸呈現被爆後身體疼痛的模樣,曾在社會引起極大震撼。
去年7月福島的狀況急轉直下,體重一下掉到只剩30公斤,已經無法靠自己的力量站起來,他把一間大型通訊社的職員叫來家裡,說要把所有攝影作品無償轉讓。紙箱裡收藏的20萬張底片,是他用良心紀錄的戰後日本,即便到死都不願意靠著照片發財,就在通訊社整理這批照片時,發現了1千多張福島從未發表過的作品,這些以「幸福的歌」為題的照片,跟福島過去充滿社會衝撞的影像風格大相逕庭。
天真無邪的小女孩、睡得香甜的3兄妹,這是早年福島經營鐘錶行兼相片沖洗店時,替太太跟孩子做的生活記錄,照片的拍攝時期,其實跟他記錄廣島原爆受害者生活的時間重疊,但根據早期的雜誌報導,他曾經一度無法再拿相機面對原爆受害者。
引述雜誌專訪福島菊次郎內文:「昭和33年(1958年),不管精神上還是經濟上我都已經走投無路,終於拋棄了廣島。」
因為長期接觸原爆受害者的悽慘生活,福島一度精神耗弱入院3個月,中途拍了自己的家人之後,他才有勇氣回頭紀錄原爆的殘酷。
福島菊次郎的作品整理者森田雅和:「必須要拍攝不幸的家庭,光是拿相機對著他們就讓他很猶豫,也思考起家庭應有的模樣,『幸福的歌』和『原子彈』作品中出現的家族照片,我覺得其實有共通的地方。」
在「幸福的歌」之後,拍的廣島照片顯得截然不同,鏡頭下原爆受害者中村的表情變柔和了,不再只是捲曲身體掙扎的模樣,中村的孫子也說攝影集捕捉了,祖父在他記憶中從未有過的表情。
原爆受害者孫子中村和則:「已經拍了一大堆難為情的照片,祖父是否也有其他想要留下的部分,正因為捕捉到這種日常情景,才意識到祖父也擁有過這樣的家庭,而且還帶點藝術感真的很好。」
戰爭、廣島,都成為福島菊次郎的拍照能量,把鏡頭當武器抵抗社會一次又一次裂開的傷口,農民抗爭戰爭孤兒,越是批判的議題他越能找到人性的溫情。
已故攝影家福島菊次郎:「戰爭造成的損害,除了變成沒有食物、沒有衣服之外,家庭被破壞、人際關係也被破壞,更讓人意識到骨肉至親才是最重要的,所謂的家人就是互相幫助一起活下去的夥伴。」
去年9月福島在親友的守護下安詳離世,享壽94歲,長達半世紀用影像追求公平正義,更讓他領悟到什麼才叫幸福。
◤Blueseeds永續生活◢