美國以往被形容是民族熔爐，但從去年大選到川普上任這半年多的總總，民族熔爐只存在於理想，事實上，它在49年前才廢除黑白種族隔離政策。而好長一段時間，在美國棉花重鎮密西西比河三角洲，好不容易脫離奴隸身分的黑人，苦於沒有白人要賣他們東西，而且也沒有資本自己做買賣，他們所有日常生活所需，尤其是食物和雜貨，都得仰賴一個規模很小，不到千人的族群，這個族群就是華裔移民，我們今天美國不白、華裔移民故事，就要帶您看看，華裔移民如何餵飽這些深南方的非裔美國人。
說到密西西比河三角洲，美國深南方，您或許會想到黑奴徒手耕種的棉花田，還有藍調音樂的發源地，但有一個族群卻會讓許多人意外。
莎莉與吉洛伊兄妹，和他們用了46年的中華炒鍋，今天輪到他們周家辦趴，和幾個一輩子老鄰居敘舊，所有人的年少共同經驗真的是「全家」就是我家。
華裔美國人莎莉周：「我在這家雜貨店長大，我們住在店鋪後面好多年，直到（父母）買了房子。」
這些華裔美國人的父母在世時，都在密西西比河三角洲經營小雜貨店，中國人在19世紀後半便已出現在這一帶。
棉花田是這些中國移民來到大南方的理由，1865年，美國南北戰爭結束，奴隸制度遭到廢除，但棉花必須繼續栽種，廉價勤勞在政治上沉默無聲的中國勞工，填補廢奴後嚴重缺乏的勞力，不過，華裔移民通常不會甘於當農工老死。
華裔美國人芙烈妲Quon：「（中國人經營的）雜貨店如雨後春筍。」
開間雜貨店是他們實現美國夢的第二步，存夠了本他們就會做起小本生意。
華裔美國人芙烈妲Quon：「華人雜貨店其實滿足某種特殊需求，因為沒有（白）人想做這件事。」
白人拒絕做的事情就是服務黑人，因為美國即使廢奴，卻仍實行隔離政策直到1968年，芙烈妲父母就在馬路兩個街角各開一間店，一間服務黑人，一間則服務白人。
華裔美國人芙烈妲Quon：「那就像三線道，一條白人、一條黑人、一條中國人，只要乖乖待在自己那條路就沒事，越過了事態就嚴重了。」
根據1940年的統計，數目只有743人的中國移民，提供占了三角洲總人口七成以上的黑人，幾乎所有的雜貨以及日常所需，而這些非裔衣食父母經常付不出錢。
華裔美國人珍馬斯卡斯：「有些（黑）人錢不夠，我父親會讓他們賒帳，他們一周內回來付一點錢，但帶回去的（雜貨）更多，那是他們（非裔）生存的方式。」
包容與體諒則是華裔店家的生存之道，華人當時也有排華法案壓制，無法擁有資產，所以他們都住在雜貨店後面的閒置空間，即使1943年排華法案廢除後，多數家庭也買不起房子，當時白種人平均年薪大約4000美金，是非白種人的四倍以上。
華裔美國人珍馬斯卡斯：「我們住在雜貨店後面，一個大房間隔成兩間，我們不知道其他人的生活蓋，覺得這樣很有趣，直到上學後才知道有（白）人有房子。」
甚至在更早期，華裔小孩還不能上白人公立學校，而無論上哪種學校，所有人的課後活動都是回雜貨店裡做活兒。全年無休耶誕節也照常營業，孤立而寂寞的年少時光，也成就這些老鄰居如家人般的真摯情誼。
華裔美國人芙烈妲Quon：「我們這些三角洲地區的(華人)孩子間，絕對有革命情誼。」
如今中國移民經營的雜貨店早已歇業，也可以說是功臣身退，雜貨生意讓他們下一代得以上大學，不少人成了藥劑師，一些則入伍從軍。
比如莎莉另一個哥哥奧德利克，而吉洛伊則是NASA退休科學家，但即使在這兒土生土長，他們感嘆仍舊被視為是局外人。
華裔美國人珍馬斯卡斯：「我有一次走進一棟辦公樓，某個小姐問我說『親愛的你是裝飾物嗎？』」
但不管這些經驗如何莫名與啼笑皆非，這些華裔後代都視密西西比三角洲，是他們唯一的家鄉。
華裔美國人奧德立克周：「（密西西比河上）很平靜，我會關上手機專心釣魚，沒人會打來煩我，遺世獨立享受上帝創造的萬物。」
這幾位老友是少數還留在這兒的華裔後代，他們的豐盛派對不只藉食物凝聚情感，更是為了保存和傳承華人家庭，在密西西比河三角洲的記憶與文化。
圖／微博
◤2024史上最熱一年◢
