▲(圖：NHK／版權所有，禁止轉載。)
日本311地震轉眼將滿5年，震災當時，宮城縣石卷市有一名曾處理過大量死者遺體的醫師，前年退休後開始轉作到府醫療的服務，之所以改當家庭醫師，是因為他在311當時看到太多罹難者，因為災後物資不足，遺體連最基本的臨終清潔都沒有辦法進行，甚至有機會被救助的傷患，卻因為沒有床位而斷送性命，面對突如其來的死亡，不只是家屬，就連長期做醫療工作的他也備受衝擊，所以他希望藉由到府看診，協助家屬，特別是在家療養的癌症末期病患，能更坦然面對可預測的死亡。
日下醫師今年68歲，前年3月從宮城縣石卷市綜合醫院退休後，開始在地方診所服務，他專門走訪311災後臨時住宅，替行動不變，沒法去醫院的老人家看診。
醫師日下潔：「希望能幫助病患有更好的療養生活，我覺得這是我們的使命。」
日下的專長是減緩癌症病患痛苦的「緩和醫療」，但選擇退而不休，轉戰在家醫療，是因為311帶給他的強大衝擊，這是311當時石卷紅十字會醫院的景象，由於床位與診間不夠，傷患只能直接躺在醫院大廳地板上，醫院立刻啟動檢傷機制，以顏色區分急救的優先順序，當時日下負責的是所謂的「黑區」病患，基本上都已經沒有存活希望。
醫師日下潔：「被送到黑區的人全部都死了，即使要寫死亡診斷書，也不知道名字。」
遺體不斷搬進醫院，日下一口氣寫了，220張死亡診斷書，儘管行醫40年，看盡生離死別，讓他最耿耿於懷的是沒能讓這些人一路好走。
引述日下潔醫師地震記錄：「太太與四歲的雙胞胎女孩全身骯髒，卻沒辦法幫她們做臨終處理。」
替遺體進行臨終處理是一種對死亡的尊重，但災後水跟物資不足，連最基本的清潔擦拭都沒辦法，遺體甚至無處安置，只能把醫院停車場充當太平間。
醫師日下潔：「甚至被家屬逼問，為什麼要讓他們躺在這麼冰冷的地方，人的尊嚴都沒了，只是用毛毯包著安置在這裡，是平常完全無法想像的狀況。」
雖然災後後1個月醫院恢復看診，但醫療混亂並未立刻改善，週邊醫院毀損、區域病床不夠，院方只能持續把病患拒於門外，讓日下感到最悔恨的是拒收一名癌症末期病患。
醫師日下潔：「我說真的很抱歉，現在沒有辦法讓你住院，他完全沒有抱怨就回去了，但聽說他2、3天後過世了，對於在那樣的狀態下，沒能讓他住院的自己，一直覺得非常抱歉。」
311的教訓讓醫院開始著手改革，例如這個專門搬運遺體用的布袋，現在醫院隨時庫存100份，是過去5倍的量，至於這個提供臨終處理的組合包，內有刮鬍刀、梳子、擦拭身體的濕紙巾，即使停水也能應對。
石卷紅十字醫院災害醫療中心吉田：「災害時應該要盡可能的保護生命、搶救生命，雖然這是最優先的，但是醫療從業人員必須要考慮到亡者的尊嚴，也正因為我們是醫療人員，才有辦法去思考的事。」
離開大醫院的日下，從未忘記311的教訓，採訪這天，他拜訪一名癌症末期病患，4前來一直由女兒獨自照顧，為了緩解病患與家屬的不安，他擔都會非常仔細解釋，接下來要進行的療法與可能出現症狀。
醫師日下潔：「有時候會因為受到刺激喊痛，表情也很痛的樣子，這個時候就給他吃藥沒關係。因為地震而死亡是完全沒做準備的情況下發生，生命在一瞬間被剝奪，突然變成罹難者家屬，但在死亡可以預測的情況下，患者與家屬就有告別的時間，我覺得多少可以給予他們協助。」
死亡對多數人來說仍是個難以接受的概念，這位經歷過311的醫生，希望自己的經驗能協助病患和家屬，向生命做最好的告別。
◤Blueseeds永續生活◢
