T閱讀／科技富豪豪砸數十億尋求長生不老？諾貝爾獎得主揭開「抗老」背後的科學真相

面對衰老與死亡的原始恐懼，不少人夢想著能延緩甚至消除死亡，尤其是加州的科技億萬富豪們。在習慣了軟體與網路產業快速突破的步調後，他們相信老化只不過是另一種工程問題，只要「駭入生命密碼」就能解決。從矽谷富豪豪砸數十億資金成立實驗室、高薪挖角頂尖科學家，到各種「打敗死亡」的宣傳，抗老科技正以驚人的速度成為市場焦點。

不過，青春真的能被立即買到嗎？老化又是否真能如軟體般輕易被工程化破解？諾貝爾化學獎得主、前英國皇家學會主席文基．拉馬克里希南（Venki Ramakrishnan），以分子生物學家的專業與客觀視角，誠實揭示抗老科技背後被低估的複雜性與困難。他在新書中帶領讀者看清衰老的真實機制，探討人類是否能打破生理極限，在活得更久的同時，也能以年輕的狀態健康生活。下文為《老化可以改變嗎？》書摘內容：

摘自天下文化《老化可以改變嗎？：探討衰老的機制與永生的可能》P.238-P.241

第十一章　怪人或先知？

以年輕的狀態死去

老化研究觸動了我們對死亡的原始恐懼，只要是可能延緩或消除死亡的事物，許多人都願意支持，尤其是加州的科技億萬富翁。很多人在軟體業致富，因為他們有能力撰寫程式，執行快速的金融交易或交換各種資訊，所以相信老化只是另一種工程問題，只要駭入生命密碼即可解決。

軟體產業快速的成功步調，讓這些人缺乏耐心。他們習慣在幾年、有時甚至是幾個月內做出重大突破，因而低估了老化的複雜。他們想要「快速行動，打破成規」。我們都知道這種態度怎麼影響社群媒體，對社會凝聚力與政治造成的影響，更是20 年前無法想像的。現在，正是同一批人過早把人工智慧釋放到世界上，同時又警告我們人工智慧很危險。想到有人用這種態度面對老化與長壽這麼深奧的問題，令人不寒而慄。

這些狂熱的科技富豪大多是中年男性（有些人與年輕女性結婚），很年輕就致富，享受當前的生活方式，不希望派對結束。他們年輕時想要變得有錢，如今有了錢，又想要變年輕。但青春是無法立即買到的東西，所以不出所料，許多有名的科技億萬富豪，都對抗老研究展現興趣，例如馬斯克、提爾、佩吉（Larry Page）、布林（Sergey Brin）、米爾納（Yuri Milner）、貝佐斯（Jeff Bezos）及祖克柏（Mark Zuckerberg）。在許多例子中，他們都提供了贊助資金。蓋茲（Bill Gates）則是突出的例外，他務實的體認到，想要提升總體預期壽命，最佳方法仍然是解決嚴重的全球醫療不平等問題。

前些年，阿托斯實驗室這家公司造成轟動，宣布募集到數十億美元的資金。這家公司由克勞斯納（Richard Klausner）與畢夏普（Hans Bishop）成立，得到米爾納和幾位富豪的積極鼓勵與資金支援，這些贊助者大多住在加州，據報導包括貝佐斯。米爾納是出身於俄羅斯的軟體大亨，長期以來一直對科學抱有興趣。他創立的突破獎（Breakthrough Prizes）是國際上最具聲望、當然也是獎金最豐厚的科學獎項之一。

幾年前，米爾納寫了一本小冊子，名為《發現宣言：我們文明的使命》（Eureka Manifesto: The Mission for Our Civilization），闡述他對老化的一些想法。米爾納的一些信念類似超人類主義者，認為人類演化出理性的過程，以及累積的所有知識都很珍貴，不應該任其消失。把地球當作我們唯一的家園可能極具風險，因此我們可能需要移往宇宙其他地方居住。閱讀他的文章時，我突然看出米爾納為什麼想要對抗老化。外太空無比遼闊，如果前往新家園的旅途，必須耗費即使不是數千年、也要數百年的時間，能夠活著完成旅程可能相當不錯。米爾納的觀點並沒有特別不合邏輯，但展現了科技界一小群人的典型作風——自命不凡，以及幾近傲慢的樂觀。

無論如何，阿托斯實驗室在2022 年以霹靂之姿啟動。這家公司發動奇襲，一舉網羅抗老研究領域的當紅巨星，提供龐大的資源與高薪，把這些科學家從學術單位挖走。阿托斯實驗室目前（理所當然的）在加州北部和南部都設有園區，而且在英國劍橋也有，離我的實驗室不遠。

媒體最初揭露阿托斯實驗室的消息時，把它吹捧成一家想要打敗死亡的公司。公司首席科學家與共同主席克勞斯納否認這一點，表示他們的目標是延長健康壽命。在劍橋園區的啟用典禮上，他說：「我們的目標是讓每個人在年輕狀態下去世，只不過是活了很長一段時間之後。」克勞斯納和其他人指出，在阿托斯實驗室，能夠以高度協同合作的方式進行科學研究，所以能處理重大問題，這是依賴個別經費的學術實驗室做不到的事。有人告訴我，阿托斯希望成為老年學界的貝爾實驗室（Bell Labs），這家位於紐澤西州的著名私人商業實驗室，以小型團隊在高度協同合作的環境下進行研究，曾開發出電晶體、資訊理論及雷射等重大突破。

如果科技富豪想要盡快解決老化問題，很多科學家非常樂意提供協助。許多真正傑出的科學家，都在這個產業中有財務利益關係，無論是自創公司，還是擔任員工或顧問。這本身完全不是壞事，但看到其中一些人不斷吹噓他們的發現或公司前景時，我不禁懷疑，他們是否真心相信自己所說的話。他們不了解前方的複雜情形與困難嗎？或者套用美國記者欣克萊（Upton Sinclair）的說法，「當某個人因為不明白某件事而得到薪水，要他明白這件事就變得很難了。」是否只是因為這樣？