想不起昨天，到不了明天，失去了記憶，我還是我嗎？
失智症家屬葉阿嬤：「捨不得，年輕到老，到這個時候，還能多久呢？對不對？」
葉阿嬤的笑裡有著千言萬語。
失智症長輩葉阿公vs.太太：「(去公園)吊單槓啦！做做體操、吊單槓、聊聊天啦，這樣日子比較好過。不會吊單槓啦，說說笑啦。」
葉阿公行動越來越不方便，渴望走出家門 透透氣，這是他每天最期待的時刻，葉阿嬤即使腰不太好，也還是堅持推先生出去走走。
失智症家屬葉阿嬤：「有人跟他說話比較好，他心情比較不會鬱卒。」
2年多前，葉阿公確診是輕度失智症，發現的早，在太太細心照顧下，狀況還算沒有太惡化。
有復健功能的設施，增加肩和肘關節靈活性，轉啊轉，如同葉阿嬤忙得團團轉的日常。
失智症家屬葉阿嬤：「(回家後)李小姐(居服員)幫他洗完澡後，他就在那邊等吃飯，我要煮飯，還要做那做那，很多事，我比較累，他比較不會。」
78歲照顧80歲，幾乎得24小時盯著。
失智症家屬葉阿嬤：「(藥)得藏起來。」
得諜對諜，否則葉阿公會忘記，一直重複吃藥。
失智症家屬葉阿嬤：「一個月藥量我們兩個人，我們兩人吃這些藥，我吃比他還多。」
採訪到一半，原本坐在客廳的葉阿公，走到餐廳說「來這邊坐、來這邊坐。」
失智症家屬葉阿嬤：「他會猜疑，我們在說話他要聽著，否則他會隨便疑東疑西。」
沒有安全感，阿公非常依賴太太，有時固執不吃藥，發起脾氣來葉阿嬤也沒轍。
記者：「什麼時候會偷哭？」失智症家屬葉阿嬤：「什麼時候喔，有時…(哽咽)，有時也是會怨嘆，有時沒人…也是自己偷偷流眼淚。」
心好痛，兩人結髮一輩子的共同記憶一天天消逝，增加的是日復一日的沉重照護壓力，失智症是台灣迫在眉睫的課題。
根據推估，台灣65歲以上的老人每13人就有1人失智，80歲以上5位就有1個人是，民國120年失智人口超過46萬人，每100人就有2位失智者，130年超過66萬，到了140年失智人口超過81萬，150年時是85萬，每100人就有5人失智，未來45年中，台灣失智人口數平均每天增加36人，等於每40分鐘就有1個人失智。
弘道基金會社工師：「失智症在一般的家庭來說，他們可能還是認為這是老人痴呆，好像頭殼壞掉，他會覺得說這是一個很不祥的疾病，他們對於外人來講很難以啟齒，避重就輕。」
失智症是不可逆的，逃避反而延誤病情。對日本來說，經過多年經驗體驗，他們不把失智症當病，而是需要用特殊溝通的一般人。
日本安養中心照服員vs.重度失智長輩：「(我可以把這個拿出來嗎)，什麼都可以，(什麼都可以嗎？)」
從脫衣服開始，每一個動作都詢問，洗頭時，老人家臉上難免被水潑到，讓奶奶自己拿毛巾擦擦臉，而不會直接用毛巾擦長輩，一定用問的，否則對失智症來說就是「突如其來」，容易驚慌。
每件要做的事都攤在她「眼前」看，這是一種確認的fu，讓奶奶有安全感！
日本安養中心照服員：「 因為會有很多搞不清楚狀況的時候，所以一定要清楚地向長輩說明接下來要做什麼。」
失智症的認知常混淆不清，聽不懂時靠「碰觸」引導，看看照服員手放在不同身體部位，提醒長輩接下來要幹嘛。
台灣安養機構對失智症常常用「禁令」，就是不要做什麼什麼，或是當跟失能一樣的照護。
日本特養機構社長：「我們集團最重視的就是剛剛所說的，我們重視每一個人的想法，什麼是好的照護不是由我們來決定，而是長輩們認為這是好的照護方式。」
強調是努力去理解長輩想要什麼，就算是失智，也尊重他的需要和感受。
記者王薏絜：「很難看得出這些老人家都是重度失智症，他們很開心地在唱歌、聊天、看電視，這個空間就是他們的客廳，其實完全的(空間)配置就跟家裡一模一樣。」
團體家屋的空間規劃，就是一般日本家庭的模樣，讓失智長輩從自家來到外面接受專業照護，不覺得自己的環境被改變了，他們的概念就是「生活即復健」。
照服員穿著圍裙在廚房裡備餐，就像自家晚輩在忙著，小規模個別化，塑造安心感，而每個房間外面都有不同的花草畫，這是藉由圖像記憶，讓失智長輩容易找到自己房間，如一般人的正常生活，才能讓他們延緩退化。
失智症已經是全球要面對的危機，根據世界衛生組織推估，2018年世界各國的失智症照護成本高達1兆美元，而每3秒就增加1個失智症，2017年推測全球有5千萬個失智者，到了2050年高達一億多人口，不過WHO的194個會員國，只有29國有國家級失智症政策，台灣是其中一個，在2013年公告，只是我們對失智症的認識，還是恐懼多於理解，必須盡速建立專業照護模式，記憶或許挽不回，但笑容可以繼續。
◤2024史上最熱一年◢
