很難想像籃球需要編號才能打,金門、馬祖民眾當年就是活在這樣層層限制下;在金馬解嚴25週年的今天,金馬鄉親期昐每年11 月7日能成為金馬解嚴紀念日,記取過去,策勵未來。
金門、馬祖在民國38年到81年實施戒嚴,同時在45年到81年間處於戰地政務時期,比台灣解嚴晚了5年。在解嚴25週年的前夕,一群金馬鄉親在有「金門人鄉愁書店」之稱的胡思二手書店聚首,回憶共同的過往。
主持人李有忠說,當時籃球要編號、收音機要執照,民眾不能到海邊游泳、不能養鴿子;他還記得,國中新生訓練時,同學開心說終於升上國中了,沒想到隔天就有一位同學不見了,因為前一天晚上被炮彈打死了。
戒嚴時期,金門民眾進出需要申請「台灣金馬地區往返許可證」(簡稱金馬證),而且早年沒有民航機,只能搭乘軍艦。前金門報導社社長楊樹清說,一位老先生從來沒有坐過飛機,告訴兒孫身後除了要幫他燒紙飛機,不要忘記也要燒張金馬證,如今聽來讓人鼻酸。
另外,民國57年右,一位金門日報林姓員工,某晚自湖下吃拜拜回家途中,遭哨兵射殺身亡,原因是喊不出口令;蚵民下海需要證件、還有老丈人在女兒婚宴喝醉酒在女兒家,因為沒有臨時報戶口,半夜被抓去關:這些種種,現在看來都令人匪夷所思。
金門縣議員陳玉珍也分享了兒時經驗說,她申請金馬證時,櫃檯比她還要高;而她一搭上軍艦,就拿著飼料袋充當睡袋,找到引擎所在處--全船最溫暖的地方倒頭就睡。她說,在台北讀書時同學問她,金門有沒有電?讓她覺得「台灣人離我們真的很遠」。
金門社會觀察家羅德水也說,台灣的氣象預報不會提到金門,颱風過了台灣海峽就算結束了,其實金門才要開始受到風災的考驗;他說:「這不是距離,而是沒有被當成自己人」。
不過,與會者也肯定軍方對金門的貢獻,他們認為,如果很沒有軍管,金門就沒有小學、沒有酒廠,也沒有中央公路和戰地史蹟等。
在聆聽同鄉的分享後,作家牧羊女提醒說,不管過去多悲情,過去就過去了,重要的是要策劃未來。前馬祖立委曹原彰也說,金馬是兩岸融合的橋樑,金馬民眾不要妄自菲薄,他對金門未來發展充滿信心。
出身小金門企業家洪啓瑞是砲戰期間媽媽躲在防空洞時出生的,他說,金門人擁有變通創新的DNA,所有軍管時期的枷鎖都沒有辦法打敗金門人內心對自由的嚮往,以及創意的來源。
羅德水說,小三通翻轉了金馬的宿命,讓金門擺脫戰爭陰影,成為兩岸溝通的橋梁;身為金門商業會常務理事的李有忠補充,金門最大的資產是小三通,兩岸關係雖混沌,但貨運成長卻十分快速,金門有很多機會。
除了忘記背後、努力面前,在這場宛如白頭宮女話當年的分享會中,在楊樹清提議下,金馬鄉親希望能將每年11月7日定為金馬解嚴紀念日,一如台灣的二二八紀念日。(中央社)
◤2024史上最熱一年◢