【鏡傳媒報導】2016年，台灣正式進入高齡社會，老年人口超過幼年人口，台灣各地監獄面對同樣問題，全台最大的台中監獄收容5400多人，卻有308位高齡受刑人，各自患有心臟病、糖尿病等疾病。
有人從年輕關到老年，也有人入獄時就是老人，面對超收擁擠的環境，這些人能否活著走出監獄？服滿刑期以後，家人還會接受他們嗎？高牆之外，是否真的從此自由了？或者，監獄才是他們的養老院？走進3道鐵門後的戒護區，看見監獄中老者的日常。
白衣、藍褲、拖鞋、平頭，早起掃除，他們彼此互稱同學，乍看像是紀律嚴謹的男子高中。直到記者一行人繳出證件、手機電子用品，檢身進入層層關卡，鐵門上鎖，我們終於領悟，自己進了監獄。
台中監獄是全台灣唯一有醫院的監獄，環境高於平均水準，許多在獄政體系的工作者都同意，這裡是受刑人的第一志願。忠區受刑人來自全台灣51所矯正機關，作業相對和緩，忠區一工場門口寫明：「收容年邁、衰老、殘障、高血壓、糖尿病、尿毒症、心臟病等患者。」「工場」不止是作業的工廠，也是同學整天吃飯、洗澡的地方，上廁所只隔著一道矮牆，方便監視。
這裡不用身分證，囚室門口卡片寫著受刑人4位數字的編號和罪責。沒有姓名，沒有故事。罪責是卡片上唯一的文字，清楚寫著：強盜、詐欺、性侵或是毒品等罪刑，幾乎等於這個受刑人的姓名。
1702，罪責：販毒加吸毒。他今年68歲，在看護攙扶下離開金紙作業工場，慢慢走到操場，坐定後，在戒護科專員、教誨師及記者圍繞下，笑笑地用閩南語說：「大家叫我火雞師。」火雞是他本名的諧音，「也不是什麼師傅，只是下賤的職業。」
火雞師出身苗栗士紳家庭，胖胖的，很親切，就像鄉下常見的老人家。入獄前，他從事殯葬業，說蓋墳墓要提神，便吸食安非他命，也介紹給底下人手，再從工資扣款。結果員工被抓了，供出源頭是他。45歲那年，他因吸毒被關1年，65歲第2次入監，判刑18年，現在入獄近3年。
23年前，火雞師第一次入獄，緊張得要命，「不用人家凶，光是看你一眼，你就會怕。其實大家進了監獄，都是犯了不名譽的事，不要去挖別人的瘡疤，才不會被欺負。」這次再入獄，他熟門熟路似的，已有老鳥的心態，既然短期出不去了，就放心住下來。
火雞師愛賭，過去欠了不少賭債，57歲時，他怕債務牽連，只好跟老婆離婚，但夫妻依然同居，育有5女1男。入獄後，他勤於寫信，平均每星期收到家書一封。不過後來寫信到小女兒公司，小女兒叫他別再寄信來，從前給他改過自新的機會，是他自己不珍惜，別再害她丟臉。
入獄前，火雞師曾中風1次，今年和去年又在監獄發作2次，緊急送到數百公尺外的培德醫院。現在依然半身無力。去年在監獄那次中風，他還沒有會面資格，是科員主任給他方便，跟太太見了面，2人相擁而泣。
「我覺得我出不去了，刑期滿就要83歲了。台灣男人平均年齡77歲，我現在68歲。再沒幾年就…」火雞師嘆氣。在台中監獄像他一樣，60歲以上的老人有308人，年紀最大的是86歲，在這裡走完人生最後一程的受刑人，2016年就有35人。火雞師隨即又在鏡頭前提起精神，笑說：「如果我可以活到假釋出獄那一天，我要殺豬拜天公。」
火雞師講起監獄，最期待的就是伙食，他在這變胖了20公斤。「這邊伙食不錯，工作輕鬆，長官都很照顧我們。」受訪時，長官都在一旁，他不忘說些得體的場面話。
「火雞師很開朗，像老頑童。」3244說。這位同學37歲，鼻子旁邊有2道刀疤，像是受過幾乎失去鼻子的重傷，臉稍微歪了一邊，個性直來直往，但回答時總是小心翼翼，通常不超過10個字。他的犯罪緣由，是詐欺。
「一個中風3次的人不但能復健，還會照顧別人，我們學習他，跟他當同學非常快樂。也很感謝獄方，給我們這個機會服務。」3826能言善道，雖然已經54歲，但膠框眼鏡讓他看起來年輕又儒雅，他犯的，是銀行法…【點我看更多詳細內容】
◤Blueseeds永續生活◢
