2026年世界盃足球賽，將在6月中熱鬧開踢，主辦國之一的墨西哥，三度參與足球盛典，但門票價格相當當地人3個月月薪，7成墨西哥人買不起，無緣在現場觀賽。而墨西哥治安依舊難掛保證，10年內失蹤人口暴增兩倍，過去兩年就有兩萬多人無端消失，聯合國已經警告並認證，墨西哥嚴重「官黑勾結」，導致人口系統性失蹤。
瑞典TV4記者：「為了6月14日瑞典國足隊在蒙特雷體育場的世界盃足球賽首戰，墨西哥警方有了一套意料之外的新設備：機器狗。配備人工智慧，能搜尋危險物品或爆裂物，警方說他們還能即時分析風險，例如醉醺醺球迷間的鬥毆。」
冷冰冰乍看之下沒有頭的機器狗一字排開盯著，墨西哥警方希望你怕。保守估計這樣的機器狗，簡配每隻7萬5千美元左右，超過台幣225萬，墨國警方表示還有臉部辨識等額外功能，這些選配自然更貴。要到當地比賽的瑞典隊，目前估計約2500名瑞典球迷會到場看球。
但墨西哥安全嗎？不少墨西哥人看到這消息可能心酸：有這麼好的設備，為何只在國際球賽用，不能用來尋找我失蹤的親人？截至2025年6月，墨西哥境內異常被消失的失蹤人口，10年內暴增2倍，過去兩年就新增2萬人。失蹤者親屬團體們自力搜尋，甚至到市郊去挖亂葬崗。
瑞典TV4記者：「頂著烈日，他們挖呀挖，尋找的是兒子、兄弟、女兒。」
失蹤者家屬 羅莎：「(我弟弟)他失蹤時24歲，2024年8月18日失蹤的。」
數十年來墨西哥超過十萬起失蹤案件，只有35人被判有罪，起訴率低於1%。司法體系與黑幫勾結是不爭的事實。
瑞典TV4記者：「她的弟弟是眾多失蹤人口之一，在這個國家，販毒集團常藉著地方政府的幫助，或當局擺爛不作為，讓人們被失蹤，這成為一種手段：強化(黑幫)控制、散播恐懼、降低謀殺案數字。」
沒有遺體、沒有凶手、謀殺案就不能成立，數字漂亮就是政績，舉世皆然。但墨西哥62年來消失了超過13萬人。在瓜達拉哈拉的另一個角落，失蹤者家屬聚集貼傳單，提醒大眾這個社會問題。
失蹤者家屬團體成員 佛羅瑞斯：「世界盃本身不壞，不是壞事，慶祝也不壞，壞的是遺忘。」
說起失蹤的原因，主要是不配合黑幫的種種要求，運氣好是被綁架賣出國、摘器官，運氣不好就被殺害，用各種殘忍方式毀屍滅跡。更糟糕的是有時候軍警來到，都不知道是幫誰的。
失蹤者妻子 賈西亞(2026.5.31)：「他們不僅想隱瞞，根本想隻手遮天。」
2026年聯合國破天荒動用「保護所有人免遭強迫失蹤國際公約」(The International Convention for the Protection of All Persons from Enforced Disappearance，ICPPED)第34條，認定墨西哥的失蹤人口問題太嚴重，而且有公職人員與幫派勾結。
6月3日，失蹤人口家屬與教師工會一起走上首都墨西哥城街頭抗議。美洲人權委員會(IACHR)2025年報告中，也痛批墨西哥公務員「主導」的失蹤案，幾乎跟黑幫犯下的一樣多。家屬報案被吃案根本常態。5月底，墨西哥城街頭出現一座裝置藝術，紀念近25年來遇害的200多名記者，以及失蹤的35名記者。
受害記者遺孀 提亞娜(2026.5.30):「我們還要提醒她(墨西哥總統薛恩鮑姆)，98%的記者被謀殺案仍沒破案、凶手逍遙法外。」
就算家裡沒有親人被消失的悲傷記憶，現在可能也多了世界盃創傷：這次由美加墨三國合辦的世界盃，門票採用浮動票價，堪稱史上最貴世界盃，墨西哥場次一般門票1500美元起跳，約合台幣4萬8千元，問題是當地勞工月薪中位數1萬披索，相當於台幣1萬4千5百元，等於要花3個多月薪資，才能買到一張小組賽的黃牛票。
墨西哥城民眾 瓦茲奎斯：「這不是給墨西哥人的世界盃，我們根本買不起門票。」
在墨西哥境內的13場比賽，可能還是要靠海外球迷觀光客貢獻外匯。多數墨西哥本地普羅大眾，就享受個氣氛。
墨西哥體育主播：「這就是一場給美國人的世界盃，70%的(墨西哥)人買不起票。」
第三次參與舉辦世界盃足球賽，墨西哥政府或大企業是否能獲利，民眾已經不願去想。政府寧可花幾千萬台幣買 AI 機器狗，對國外球迷營造「墨西哥很安全」的形象；卻不肯把錢拿去尋找失蹤者遺體，或整治司法體系腐敗，確實讓墨西哥人民細思極恐，開心不起來。
