在俄羅斯與烏克蘭的衝突陰影下，文化物品成為了國家記憶的戰場。莫斯科收藏家卡爾馬茨卡婭悉心修復見證百年歷史的古董木馬，延續俄羅斯傳統工藝與歷史記憶。而在烏克蘭利沃夫，餐飲業者發起「去俄羅斯化」運動，用加入當地蕎麥的「卡林斯卡」甜點，取代源自俄羅斯的「帕芙洛娃」布丁，藉此抵抗文化霸權，並以溫柔的方式，撫慰戰爭創傷。
溫暖的燈光下，數百匹木馬靜靜排列。它們有的精緻小巧，有的氣勢磅礴，隨著歲月慢慢留下磨損與褪色的痕跡。但在莫斯科收藏家卡爾馬茨卡婭眼中，這些斑駁的印記不只是損耗，而是一段段映照過往歲月的縮影，承載著無法言喻的歷史與記憶。
木馬收藏家 卡爾馬茨卡婭：「我從小就非常喜歡玩具小馬，可能是因為讀了蘇聯著名兒童詩人阿格尼婭．巴爾托《玩具》那本書裡名為《小馬》的詩，才讓我那麼喜歡它。」
在這些收藏之中，一匹製於1910年的俄羅斯木馬，就曾隨一戶人家走過兩次革命，也撐過列寧格勒圍城的漫長歲月。它的價值，不在於外觀保存得多完整，而在於默默見證了無法重來的歷史。
正因如此，卡爾馬茨卡婭開始學習修復與保存技術，希望讓這些記憶得以延續，同時將對傳統與歷史的敬重，傳承給下一代。她所珍視的，不只是物件本身，而是馬匹在俄羅斯文化中象徵太陽與生命的深層意義，這份重量，正透過這些承載記憶的藏品，一代代延續。
木馬收藏家 卡爾馬茨卡婭：「搖搖馬不只是個玩具，它同時也一直都是孩子們的玩伴，而孩子們在照顧它的過程中，也慢慢培養了同理心。」
然而，當莫斯科的收藏家致力於守護這些文化記憶的載體，另一個國家，卻因戰爭的衝擊，做出了不同的選擇。在烏克蘭，人民正發起一場行動，試圖擺脫過往的文化霸權，這場變革從日常生活展開，逐步延伸到熟悉的餐桌風景。
餐廳老闆 久班：「大家都在問，為什麼要用俄羅斯芭蕾舞者的名字來命名一款甜點。所以當我知道有人在研發另一款替代甜點時，真的感到非常欣慰。」
當地餐飲業者決定將長年供應的「帕芙洛娃」布丁下架，改以名為「卡林斯卡」的新款甜點取而代之。這道甜點，以出生於烏克蘭的服裝設計師瓦爾瓦拉．卡林斯卡命名。她是現代芭蕾舞裙的重要推手，也是首位獲得奧斯卡肯定的烏克蘭女性，相關成就直到近年才逐漸被重新認識。
芭蕾舞者暨芭蕾舞研究員 札麗琪：「我們有大量與芭蕾相關的名字，包括舞者及相關知名人士，他們由於各種原因一直鮮為人知。直到現在，才逐漸被重新認識，而瓦爾瓦拉．卡林斯卡就是其中之一。」
這樣的選擇，並不只是重新命名一道甜點。發起者指出，在戰爭仍未結束的當下，刻意避開這些源自俄羅斯的文化符號，是一種體貼與克制，目的是不讓日常餐食，再勾起國民因戰火而承受的創傷與痛苦。
卡林斯卡布丁發想者 波里舒克：「當然，我們很難去要求紐西蘭或美國人不要再吃帕芙洛娃布丁，但在我國，盡量不讓陣亡士兵的家屬和母親，受到他國文化符號的刺激，是很有必要的。」
卡林斯卡布丁食譜創作者 諾渥莎德：「自從俄軍全面入侵，我們就不再製作帕芙洛娃布丁了。當俄羅斯的飛彈從天而降，害我們沒辦法正常過活的時候，那款甜點的味道就變差了。」
而這項文化替代的實踐，就體現於新推出的「卡林斯卡」布丁。它不僅外型呼應芭蕾舞裙的層次感，內餡更特別加入了烏克蘭的傳統主食蕎麥。它用熟悉的滋味，取代舊有的象徵，在動盪不安的時代裡，讓一道甜點，成為回應現實處境的一種溫柔方式。
