◎ 撰文・攝影/游雅嵐
◎ 部分圖片/一木康提供
◎ 發布時間/2025.06.23

▲ 睡夢中震度7強震來襲,退休師憶熊本地震驚悚瞬間。(圖/一木康提供)
日本中央政府最新災害評估報告指出,若南海海槽大地震於冬季深夜時段發生,災情將最為慘重。熊本在2016年4月發生日本觀測史上首見的數日內兩次震度7地震,分別在2016年4月14日晚上9點26分和4月16日凌晨1點25分,被認為是千年一遇的強震,引發大規模土石崩落、建築物倒塌及交通路網中斷。
退休後擔任攝影師的一木康,當時在震央益城町教書,睡夢中強震來襲,他形容「那時起到凌晨1點45分的20分鐘內,真的是天翻地覆,搖晃的程度可以說就像在暴風雨的海上出航的小船一樣,甚至無法站起來」,天亮後看見學生的家全毀,甚至有學生家人因此過世,至今餘悸猶存。

▲ 退休後擔任攝影師的一木康,回憶起熊本地震,至今仍餘悸猶存。(圖/游雅嵐攝)
2016年熊本地震震央位於九州中部的熊本縣上益城郡益城町附近,震源深度約12公里。熊本地震前震與主震最大震度皆為震度7,是日本自1949年設立震度7以來,繼1995年的阪神大地震、2004年的新潟縣中越地震和2011年的311大地震後第四、第五度觀測到震度7的地震,同時也是日本自1949年來第一次數日內在同一區域連續兩次觀測到震度7。
強震距今已邁入9年,熊本當地復興活動仍在進行中。一木康回憶,「凌晨的主震持續了20分鐘,搖晃的程度可以說就像在暴風雨的海上出航的小船一樣,真的是天翻地覆,甚至無法站起來,我拚命地抓著床等待20分鐘,直到搖晃停止。」當時停電、一片漆黑,搖晃劇烈且持續,感覺不像只有上下左右,而是傾斜且周期大,還有突然下墜的感覺,以為自己要死了。雖然東西倒下發出巨響,但他卻完全沒有聽到,只有窗外晾衣竿發出的嘎啦嘎啦聲,那個聲音一直留在他的記憶中,至今仍不時出現在耳邊。

▲ 在強震後一木康臥室的慘況。(圖/一木康提供)

▲ 熊本強震過後,一木康家中的書本堆滿地板,書櫃已殘破不堪地碎裂。(圖/一木康提供)

▲ 家中的烤箱直接被震開,根本無法關起。(圖/一木康提供)

▲ 震後一木康家中的櫥櫃全倒,就連沉重的暖爐都移位。(圖/一木康提供)
一木康的妻子是愛爾蘭人,對於這樣的地震經歷並不多。一木透露,妻子在那一刻的反應非常冷靜,立刻保護家中貓咪,將貓咪覆蓋在身下,自己也緊緊地覆蓋在貓咪上。事後他才知道,衣櫃在地震中倒下,若稍微偏移,可能會壓到他,甚至造成骨折。所幸衣櫃在床邊停住,沒有壓在他的身上。「那時候一片漆黑,我完全不知道周圍的情況,但感到自己非常幸運。」
一木在強震後用手機燈光照射,發現原本的書櫃消失了,牆壁露出來,書本堆滿地板,書櫃已殘破不堪地碎裂。通往一樓的門被書本擋住,陽台的紗窗門也打不開。在一家人終於從家中逃出後,帶著貓咪開車前往附近的中學校操場避難。當晚他們在車上度過了一個難眠的夜晚,裹著毛毯,但為了省油只能忍受寒冷。

▲ 一木康當時將貴重物品放到車上,開車赴學校避難。(圖/一木康提供)
他在避難所的期間,觀察到其他避難者臉部或後腦勺有明顯的瘀傷和腫脹,推測是物品掉落造成,深夜寒冷難耐,根本無法入睡。在避難所物資也不充足,排隊領水卻領不到,操場上發生餘震時不斷傳來尖叫聲,滿是恐懼和不安。

▲ 一木康指出,熊本強震後許多以前家訪過的學生家中房屋全毀。(圖/一木康提供)
一木對於震央益城町的情況感到心痛,當時在當地中學任教的他,看到曾經熟悉的學生家園被摧毀,學生的父母在鏡頭前流淚,心中充滿難過與無奈。他提到,有一位學生的爺爺在當地開店販賣香菸,那家煙店是兩層樓的房子,但在地震後倒塌,爺爺被活埋去世,這讓他感到深深的遺憾,看到這些慘況成為全國新聞,感覺就像是脫離了平常的日常生活一樣,無法置信。

▲ 一木康家中的熱水器倒塌、壓爛。(圖/一木康提供)

▲ 熊本在2016年4月發生日本觀測史上首見的數日內兩次震度7地震,被認為是千年一遇的強震,引發大規模土石崩落。(圖/一木康提供)
一木康至今仍留著當時紀錄熊本地震當下的上百張照片,許多以前家訪過的學生家中房屋全毀,停車場有多處裂縫。家中的熱水器倒塌、壓爛,雖然他家的房子本身沒有倒塌,但家門口的混凝土台階卻裂開了,所有的房間,從腰部以上的高度物品全部都掉到地上,「已經被破壞到什麼都做不了」。熊本強震至今9年卻難以回到原來的生活,劫後餘生的他,認為許多人倖存是「免於一難」的少數幸事。