示意圖/達志影像路透社
岩手縣陸前高田,311海嘯摧殘的痕跡至今依然可見,距離市中心30分鐘車程,有這麼一間森林咖啡館。老闆赤川一直思考,能否為311罹難者家屬做些什麼。2年半前開始,他鼓勵家屬寫信訴說心情,寄到店裡,並在店門口設置了「漂流郵筒」,讓信件有個投遞的地方。
咖啡店老闆赤川勇治:「寫一行也好,藉由書寫來抒發自己的心情,把心裡想的呈現出來,結果就變成寫信這個方式。」
臼井良一就是寄信人之一,每年必定寄給親友的賀年卡,多了一封寄不出去,收件人是他情同親妹妹的表妹,以前住在附近從事看板塗裝的工作。
臼井良一:「她開油漆店,所以說再見都是揮刷具,不是揮手,我現在仍記憶猶新。」
他偶然知道「漂流郵筒」之後,一直想寄給表妹的明信片,終於能寄出去了。
明信片內容:「炎熱的夏天,夜晚的天空看得見煙火喔,今年又是油漆店的和子(表妹),在夜空中揮灑各式各樣的顏色吧。」
臼井良一:「我有收到回信喔,因為她在天空中畫彩虹,用油漆畫。」
赤川把這些寄到店裡的心情故事整理起來,提供客人閱覽,至今已經蒐集了200多封信件。佛壇前,放著兒子最愛吃的洋芋片,高野慶子至今仍無法接受,海嘯奪走寶貝兒子的性命,311當天,在修車廠工作的兒子,趁著午休回家,就為了陪媽媽吃頓飯。
高野慶子:「吃完午飯後他說『我走了』,我回說『慢走,媽媽今天值晚班』,這是我們最後說的話。」
沒想到就在跟兒子道別2小時後,海嘯迅速吞噬整個小鎮,她非常自責,為何沒有及時打電話叫兒子去避難,2年前,她知道「漂流郵筒」後,開始把心中的悔恨與思念,全寫成信寄出。
信件內容:「小智去天上4年了,很想見你,很想聽你的聲音,感受不到小智的表情、聲音、體溫,媽媽完全沒辦法習慣這樣的生活。」
母親相慰藉,咖啡館引領陌生人相識,8月中,她第一次來到「漂流郵筒」咖啡館,想看看其他311罹難者家屬書寫的心情。這天店裡剛好來了一位,同樣經歷喪子之痛的母親。
高野慶子:「只要一想到,自然就會流下眼淚,一點聲響就會覺得,是不是兒子回來了。」
咖啡店客人:「好像只有自己在悲傷,自己在悔恨,想說一天一天是該怎麼過下去。」
高野想著,如果兒子收到自己寫的信,究竟會怎麼回覆?她試著以兒子的角度,給自己回了一封信。
高野慶子模擬兒子回信:「有天,我看到一個跟媽媽很像的人,開著一台天藍色的車,我想,媽媽的車是白色的,應該是認錯人了,就發現信箱裡有封寄給我的信,信上寫著,媽媽的車子換成天藍色的了,果然是媽媽!小心翼翼開車回家的,是值完夜班的媽媽啊,笑了出來,媽媽…還要再寫信給我喔。」
◤日本旅遊必買清單◢
更新時間:2016/09/24 13:04