▲示意圖,非當事畫面/圖片來源/PEXELS
曾有幾次,我迷迷糊糊趴在床上昏迷時,聽見窗外雨聲霹靂啪啦打在遮雨棚,竟錯以為自己躺在幾年前的夏天,白花花的浪花朝我臉上襲擊,一股鹹味,我睜開眼,野崎的笑臉在水花中浮現。
「你很討厭耶!」我氣呼呼底把水花往野崎身上潑灑。
「小冬說討厭,其實是喜歡……我知道。」野崎撐開傘擋住水花,大笑。
又是一陣浪花胡亂肆濺,陽光反射在水波上,亮晃晃,我瞇著眼,濕淋淋地站在沙灘上想說些什麼,卻怎麼也發不出聲音。
一睜開眼,亮著昏黃小燈的黑漆屋內,剛搬家的紙箱安靜地錯落在屋內角落,窗外大雨兀自下個不停,冷空氣從窗口滲透進屋裡,我打了個冷顫,遠處傳來救護車刺耳的聲音。
「好累喔。」我費力把厚重的一堆繪本從紙箱拿出,忍不住抱怨。
來幫我搬家的艾蜜麗聽見我說「累」這個字,笑了很久,她早對我「熱愛變動」的偏執性格有所微詞。
「范晴,我才搞不懂妳為什麼這麼喜歡搬家?這麼喜歡換工作?」
「沒有破壞,哪有建設?我一個水瓶座朋友說的。」我胡亂回答。
「少來,哪個水瓶座啊?妳不累,我看了都累了。」
「妳,不覺得換情人也很累嗎?」
艾蜜麗面對我故意的反擊,扯扯嘴,抽起菸來,表情不以為然。
如果說掉傘,是城市男女的習慣,我在一年裡遺失20把傘,來證明我的都會性格。
換情人,也是城市人的習性吧,夜夜流連在夜店的艾蜜麗用男人數字來確認都會的便利性,傘的蒐藏價值,比醒來連電話都不留就走的男人實在。
和愛情的屍體相較,冰箱的食物屍體,處理起來,簡單多了。
只要把項目分類好,各自丟到回收桶或廚餘桶就可以。
無法分類的是書架上、CD櫃中、衣櫥裡的物品。
夏宇詩集不能丟、土屋隆夫的推理小說不能捨棄;
John Lennon有18歲的記憶、The Smiths是20歲的青春;黃色T恤是14歲初次約會紀念、藍色洋裝是25歲生日……。
無法分類的是:總是,感情。
忘了在哪裡看過的童話故事,小女孩不信邪地用粉筆在她的四周畫了一個圈,自此永遠踏不出去圈外;如同貪念穿上紅舞鞋的女孩,從此無法停止跳舞。
這兩年,我換了5個工作,搬了3次家,連電子郵件信箱都更替了3個帳號……29歲生日後,為了迎接30歲,名字也換了。
當然,我可以推拖「算命說的」,事實上,我身邊許多朋友都改名了,毓萍改成雨璐、秀麗改成法德。自從身分證實施了每個人可改兩次名字的方案,許多朋友都迫不及待想親自為自己取一個新名字。
我,也迫不及待。
「沒有破壞,哪來建設?」對,這真的是個水瓶座朋友的口頭禪。
看著我新的身份證印上新生命:范晴。
舊名字范小冬則像沙灘上的足印,慢慢地被潮水一波又一波淹沒。
我想,我正在努力毀壞與重建。
「嚴冬過去,春日來臨,一切都會放晴。」
我對自己這樣喃喃自語。
雖然我出生在冬天,也不討厭台北冬日的濕冷,我卻不喜歡冬天的節日,無論是耶誕節、新年或是我的生日。
從小遇到這些節日,我總是孤伶伶一個人在家,因為爸爸和媽媽當時開了一個小工廠,過年前是工廠最忙碌的時候,偶爾他們會忙到忘了我的生日,年幼的我曾因此哭得很傷心,後來,卻變成不習慣過生日,甚至懼怕過生日。
我的心像侯鳥,當寒冬來臨,習慣遷徙到溫暖的地帶。
是不是冬季出生的人,比較容易愛上夏季出生的人呢?
是不是冬季出生的人,對夏季戀情,特別難以忘懷?
同理推論,出生在春天和秋天的人,會比較容易相戀嗎?
……
沒有任何科學數據,可以回答這問題。
倒是,昨夜不小心把那把傘遺忘在艾蜜麗家裡,清醒後,我30歲人生的重建工程再度告毀。
「應該在吧,下午再過來拿吧。」
艾蜜麗微睏的含糊聲音在早晨的電話裡,停頓一會,
掛掉電話前,我隱約聽見男人的聲音,我猜想,應該是阿班。
「阿班是艾蜜麗的情人們中,唯一的好人。」艾蜜麗23歲的妹妹茱茱用力強調。
「不要說好人,男人可一點都不喜歡這種名詞喔。」我開玩笑。
「可是,阿班真的是一個大好人啊。」茱茱嘟著嘴。
可惜,好人這名詞,在戀愛中,總是不受歡迎。
第一波寒流來臨的冬日午後。
台北氣溫15度,淡水清晨已經下降到9度。細雨綿密地爬在玻璃窗上,我的葉片暖氣機槓桿掛的襪子已經風乾。
我正吃著一碗熱呼呼的四川麻辣泡麵,出版社編輯打電話來,帶來比泡麵更溫暖的訊息。約略是有個知名的網路男作家「蘭色碘酒」希望我可以把他的作品畫成繪本,我積極答應,因為頻換工作、疲於搬家的我,並沒有太多儲蓄。
編輯講完公事,聽見我說「總是搬家時,才發現一堆過期食品。」心有戚戚,叨叨唸起「唉,30歲的女人更可憐,彷彿過期食物」,或許我們是同年紀未婚女性,編輯習慣傾倒這類苦水。
那些台詞,我幾乎都會背了,不外乎是喘不過氣的工作和貧脊的愛情。這世代,凡30歲左右熱衷工作的女性友人,都一樣。
「范晴,妳家裡不會逼妳結婚嗎?」
「會啊。」
「妳怎麼處理?」
「這個啊……」我喝完四川麻辣泡麵的湯,嘴巴快噴火。
「很困難吧?我媽不了解這世代女性在職場需要多努力才能和男人競爭……妳看過《穿著parda的惡魔》這部電影吧?」
「怎麼了?」我把泡麵的碗在水龍頭下沖了一下,丟入回收桶。
「好萊塢電影雖然很誇張,可是對職場女性來說,好寫實喔。」
「嗯。」
「梅莉史翠普演蜜蘭達那角色演得真棒……好辛酸,但妳知道嗎?電影中,有一句話,讓我感觸好深喔……」
「哪一句?」
安海瑟說:「如果,蜜蘭達是男人,就不會這樣。」
我笑出來,確實一針見血;如果是男性工作狂,不會被這樣批判。
「可惜台灣的編輯,不像日本或歐美那麼有地位……」編輯繼續說:「我好想去度假喔。這個冬天,我超想去澳洲,台北真的太冷了,可是我又很怕我變成梅莉史翠普口中的Emily Girl,隨時可取代……現在太不景氣了,我不能沒有危機意識。」
編輯接著敘述起她夢想中的海邊假期,沙灘,雞尾酒,白花花海浪,性感的海灘男人……只差沒有凶殺案,否則她的描述真像《CSI》影集邁阿密篇。
我笑著回應,很敷衍,不是不能體會她的心境,只是不免分心,掉入海浪翻湧的某個世界,一個陽光燦爛的午後。
「你喜歡我嗎?」
「喜歡。」
「有多喜歡?」
「喜歡,可以用公分算嗎?」
「也可以,我要聽,幾公分嘛?」
「妳知道磁鐵有兩面嗎?」
「嗯嗯。」
「我們就像兩個相遇的磁鐵……」
「那要看,我們是哪一面遇到囉?」
我頑皮地回答,野崎笑著看著我,撚息菸蒂,翻過身,壓在我身上,吻著我的鼻尖,輕聲說:「這一面。」
兩年前的夏季,白晃晃的浪花,翻面立刻淹沒了海灘上的我們。
隔一年的春日午後,陰雨。
我筆記型電腦,總在開機時,瞬間露出夏天海灘耀眼的陽光,然後熄滅,一次又一次熄滅。
像我和野崎的戀情。
直到電腦修護人員對我說:「救不回來了。」
那句話彷彿春日如針細雨,不斷又不斷,銳利擦傷了我的雨窗,我與菸灰缸的殘骸,突然有同病相憐的寂寞感。
被寂寞擦傷的時候。
艾蜜麗大笑:「喜歡,是一把尺,通用尺,30公分;愛,是一捲衛生紙,我到現在還不知道有多長呢。」
艾蜜麗的室友小樹說:「喜歡,確實是距離問題。通常認識一個女孩,只要我們居住的地方超過一公里,真的就太遠了一點;至於愛,不離開台灣都算很近,日本或香港都很近。」
阿班只說:「只要手機可以漫遊的地方,也都不算遠。」
茱茱則感性地說:「距離是感覺問題吧,我記得有本書說『會哭出聲,就表示不夠痛。』所以,我想如果我會哭,就表示我跟對方很近;如果我笑了,應該就很遠了。」
突然,發現朋友們變成哲學家的那一夜,我失眠了。
拼命聽著一九七六樂團的《方向感》,97遍。
夢裡,我夢見頂樓的避雷針,冷雨嘩嘩下個不停,我不知道愛情的指南針長什麼樣子。
(作者/水瓶鯨魚:漫畫作家,英文名字Alice Chang,女的,典型O型水瓶座。在沒有假牙、喜歡戀愛的青春年代,都消耗在音樂與出版相關的工作。做過雜誌美編、畫過電視廣告腳本、主持過廣播、寫過偶像劇劇本、設計過流行商品。大約有10年時間都在唱片公司做企劃,做過的唱片和寫過文案不計其數。)
>>本文出自《原來,我那麼喜歡你》一書
加入LINE來跟小編聊聊天☛ http://goo.gl/bv7Trw
●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。
人氣點閱榜
賣家出走!蝦皮狠抽「12.5%手續費」 官方:可能操作不熟悉
2024/05/06 21:24 最後1天!13張「1000萬發票」快領獎 錯過就沒了
2024/05/06 08:54 高雄中油員工盜顧客750張雲端發票 中獎金額曝光
2024/05/06 16:40 妹子尿尿像蛋白!就診羞曝「每晚4、5戰」 醫一聽秒懂狂搖頭
2024/05/06 21:29 前海龍蛙兵「激戰幼兒園老師」!女方脫罩強勢清槍 他崩潰求饒:不要
2024/05/02 11:08 今天限定開搶!超商「咖啡買6送6」 能寄杯、換冷熱
2024/05/06 10:05 免費新冠快篩來了!全台4500間藥局可領 免帶健保卡、一人一盒
2024/05/06 10:27 霍正奇下鄉行醫連任四屆村長 相隔10年再見故人竟升格夫妻
2024/05/05 12:16 領錢了!3類人「最高可領6萬」租屋交通津貼都有 申請圖一次看
2024/05/05 20:09 全聯、711「發票中1000萬」!沒領就完了 獎落這縣市
2024/05/05 11:01 不懂得感恩3星座! 第一名自私到爆:什麼都當理所當然
2023/11/10 13:38 盲眼龍婆2024預言「已實現3個」 曾警告:第三次世界大戰將近
2024/05/05 18:09 智慧錶退流行了?1普遍缺點「改戴傳統錶」人變多 使用者全點頭
2024/05/05 15:15 求歡尪遭拒!半夜女兒床上傳「悶哼聲」 母一看心碎
2019/07/31 17:12 2校宣布「提早放寒假」!爽放假56天 搶開第一槍跟進
2024/05/06 06:50 日本人愛上這款「台灣泡麵」!東京貴3倍照買 吃法曝光超內行
2023/09/20 12:47 7-11飲料買10送10!星巴克買1送1 5大優惠限時開喝
2024/05/06 22:50 鐵粉暴動!好市多驚見「1知名大牌」推新品 酥脆好吃:秒搬2組
2024/05/05 12:51 桃園10歲女童放學二度遭撞輾斃 2駕駛和解換緩刑
2024/05/06 17:13