我時常在課堂上跟學生講我哥的事----講小時候他怎麼欺負我；講我專心在準備隔天的學校段考，而他在隔壁的書桌放重金屬音樂，聽到忘我；講哥哥從小就霸氣十足，看到我被一群高年級的小惡棍團團圍住，一個人赤手空拳像常山趙子龍般的，將我自險境中給解救出來的英勇事蹟；講哥哥當年在金防部幹訓班負重跑5000公尺，伏地挺身一次做滿500下才能起來的故事。

哥哥從小就是體育健將，是排球隊的主攻手，所以我也跟著練排球，也成了校隊的主攻手；哥哥是金防部幹訓班的優秀幹部，所以我當乒的時候，也報名到步校幹訓班受訓，想成為跟哥哥一樣厲害的人，我是用這樣的方式在懷念著我的哥哥。

「老師，你哥哥現在在做什麼？」「我不知道，我對他的記憶停留在他23歲的那一年。」

每逢清明倍思親，僅以三篇家書，獻給我最敬愛的哥哥：

之一、不回家的哥哥

灰濛濛的天空潮溼得像是輕輕一擰就會滲出水來，春寒料峭，時雨紛紛的季節，車窗外一排排向後退去的行道樹上結滿了粉紅色的小花，應該是羊蹄甲吧！遠看倒有點像是櫻花，一抹粉紅的倒影映在被沾溼的後照鏡中，與淺墨色的天空暈成了一片。

這不協調的配色正如同車內這複雜的氛圍一樣，即將與多年不曾回家的哥哥碰面的喜悅，夾雜著不解他為何如此無情地置我們於不顧、而寧願獨身在外的無奈，雜揉出一種翻湧的情愫，這發酵的情愫令人鬱滯難受，我快要喘不過氣來了。

偷偷望向坐在車後的老父、老母，一人分坐一邊，兀自默然地看著窗外的雨景，我想他們的心情應該也同我差不多吧！兩人座位中間紛陳著老哥平時愛吃的食物，有清燉牛腩湯、煎花枝丸、一整隻油雞……，好不豐富。

雖然老哥已隻身在外整整15年不曾回家，但天下父母心，每年的這個時候，他們總是央求我載他們到老哥的住所一解思子之情。

對於老哥的無情，我也束手無策，無論我用什麼方法求他，他總是一句話也不說，就是不肯回家看看我們，只是一昧地微笑向我，所以每年的這個時候，是我們一家得以短暫團圓的日子。

終於到了老哥的住所，偌大的中庭綠草如茵，草坪正中央立著幾塊大石圍拱著一座巨大雕像，我看就連帝寶也沒有如此氣派的中庭吧！難怪老哥會死賴在這個地方不走。草皮四周聳立著四棟大樓，如果我沒記錯的話，應該是在B棟2樓。大樓內格局方正，家家戶戶大門深鎖，再三確認門牌住址按圖索驥之下，總算來到老哥的住所大門前，是這間沒錯了。

一如往常的，不論我們如何叫喚，老哥總是不來開門，幸好我預先準備了鑰匙。我熟練地打開了大門，映入眼簾的哥哥照慣例以一抹微笑向我。

邱XX歿於民國八十五年十月十五日。

骨灰罈上的黑白照片框住了你23歲的青春，骨灰罈內住著你不知幾歲的靈魂。15年了，也許時間真能沖淡一切，但我堅信，若不是15年前的那一場意外，阿爸、阿母的白頭髮會少一些，臉上的皺紋不會刻得那樣深。

看著你帥氣的黑白照片，喉頭不知不覺地痛了起來，我漸漸看不清楚你的照片，正如同我現在看不見你一樣。

最後，我輕輕關上你的大門在心中默念：「明年再來看你。」而你還是依然，一抹微笑向我。

之二、永遠年輕的哥哥

「芙蓉葉少許、大廟神桌前白菊花一朵、童子尿一泡、香灰一把……」所有材料在今晚備齊後，文火慢煎，三碗煎成一碗於今晚12點前給事主服下或許還有救，否則大羅神仙來也無力可回天。

眼前我在客廳一隅點燃一柱清香，望著這18年來被煙燻得有些老態的神主牌位發愣，如果那一晚好不容易熬好的那一碗湯藥沒被阿公大手一揮，灑在地上的話，情況會不會完全改觀。

大二的暑假，老哥甫自金門退伍返台，每天在水電行工作至深夜才返家，某日發燒、嘔吐不止，逾月未癒，至市立醫院掛急診抽血檢查後診斷為「急性淋巴性白血病」，俗稱的「血癌」，住院期間安排了一連串的化療、抽血、抽骨髓檢查，老哥的身子像泡在福馬林內的檢體般浮腫膨脹；黝黑的皮膚因久未遭日曬而逐漸轉為死白；茂盛的毛髮則承載了過多的放射線而凋零飄落。

化療期間，隔離病房內24小時開著發出森然紫光的殺菌燈，還是抵禦不了那些無孔不入的病毒細菌的肆虐，鎮日持續不斷的嘔吐及發燒，由嘔吐物內滲血的情況，可以想見老哥體內口腔黏膜及五臟六腑黏膜千瘡百孔之慘狀。

我嘔心，他泣血，相對無言，電視傳來一陣槍聲打破房內的沉默，時逢1996年七月美國亞特蘭大奧運賽事期間，電視上頂尖運動員在跑道上跳躍、奔馳、吆喝、揮灑汗水；而老哥在隔離病房內嘔吐、滲血、打化療藥水，與死神進行一場無聲的拔河。

我即將北上，趕在暑假結束之前。老哥化療的結果不如預期，骨髓配對也沒有結果，藥石罔效之際只好求神問卜，死馬當活馬醫。那一晚我站在神桌一側，靜靜觀看叔叔伯伯們手抬神轎，針對老哥的病情，隔空進行一場人神兩界的交叉詰問，我屏神聆聽，深怕漏掉任何一個細節。

我聽到了神明解釋老哥患病的原因是在金門當兵時不小心挖到823砲戰時陣亡的無主孤魂的骨頭，未妥適安頓所造成的後遺症；我聽到的是神明入地府查看生死簿上載明老哥的陽壽為23歲，今年陽壽已盡；我看到的是老媽跪倒在神明面前聲嘶力竭的哭喊；我最後聽到的是神明開出的這一張藥帖子，午夜前若不能讓事主服下，大羅神仙也難救。

幸好藥方的取得並不困難，熱心的親戚鄰居爭相奔走，不一會兒藥方就備齊了，但萬事俱備，只欠一泡尿，時約四歲的阿財身負童子尿之重責大任，可樂、汽水一罐喝過一罐，最後也順利尿了出來，三碗水文火慢煎成一碗趕在午夜來臨前完成，

母親小心翼翼地端過前廳，正準備端進房裡給老哥服用，怎知早已入睡的阿公竟像中邪般地從房裡衝了出來，嘴裡叨叨唸著不知哪國的語言，一手將藥水打翻，灑落一地，沒多久，掛在牆上的古董鐘裡的喪鐘敲起，午夜降臨。

相片中的你停在永遠的23歲，英氣煥發，無病無煞。一縷清香裊裊升起，我望著相片中健康的你，咫尺天涯，眼前漸漸地模糊成了一片。

之三、送行

最終你還是執意要走，選在一個晴朗無雲、和風徐徐的早晨。

我租了一台黑頭禮車隨車送行，我知道這次你走了就不會再回來，一路上把握機會試著和你攀談，要你路上小心，保重身體，你只是閉目養神，置若罔聞。車站到了，灰白斑駁的外牆、年久失修鋼筋外露的樑柱，對比於我租賃的高級黑頭禮車，顯得格格不入。

狹隘的車站入口堵成了一長串的車龍；我有好多想對你說的話也全哽在喉頭，腫脹難受，堵成了一長串的思念。

車站外的我瞥見裡頭飄出一陣白煙渺渺，氤氳了湛藍的天空，是蒸汽火車嗎？怎不聞「嗚！嗚！」的汽笛聲，也聽不到火車前進的「匡啷！匡啷！」聲，只見前來送行的人們滿坑滿谷，神情肅穆，而真正要遠行的旅客寥寥無幾，進到車站大廳，一股難以形容的氣味撲面而來，不像蒸汽火車的煤炭味那樣焦臭，但聞了卻令人作嘔。想當然爾，大廳內除了車站工作人員及候車的旅客，其餘送行的家屬皆退至大廳外的空地等候。

火車來了，月台入口的不銹鋼門打開，你從那個幽冥漆黑的入口進去，沒有話別、沒有揮手，更沒有回頭，我目送著你進去，月台入口鋼門闔上，工作人員按下了開關，又是一陣白煙裊裊升起，我知道，你啟程了。

一把熊熊烈火燃起，六十兆個細胞瞬間灰飛煙滅，你用自身的肉體化作柴薪燃燒，策動這一台沒有輪子的火車往前奔馳，奔向那一座不知名的城市。白煙升騰在空中繚繞，漸行漸遠終至稀微，終於從我的視線消失。你離開了，我卻留在原地，不能自己。

火熄了，餘下一桌的灰燼，那只是一堆由碳、鎂、磷……等化學分子所組成的混合物，對我來說沒太大的意義，彷彿只是用來提醒我，你真的走了的證據。我抱你在懷裡，第一次感覺到生命的重量，很輕很輕；我腳下的步伐，很重很重。

萬萬沒想到這趟旅程你會這麼早下車，往後的人生風景，沒有你的陪伴我會很孤單，你下車後又上車了，我看著你上車駛往那座遙遠的城市，祝你一路順風。科學家說宇宙可能存在著平行空間，或許你還是存在的，只是我看不見你。

白煙消散，天空湛藍如洗，送行的與被送行的都從這座車站消失了。

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。